“中午我請你去食堂吃飯。”

    “加個菜。”

    晌午剛過，孫維民從收發室捎回來一封信，京城的郵戳。

    陳晨認得信皮上的字，收進兜裡，尋了個沒人的空當才拆開。

    顧瀾的字比先前又齊整了些，說三月裡學校組織下鄉勞動，挖了半個月河泥，手上磨出繭子，同學都說她幹活賽過小夥子。

    說最近有些風聲不太平，讓陳晨注意安全。

    說功課緊，夜裡教室熄燈晚。你好好溫書，七月見真章。

    陳晨把信紙摺好裝回信皮，下午跟王老去了趟風機房。

    新換的軸承已經跑了月餘，機器的嗡聲勻實，底下墊著一層低沉的滾動聲，不發毛。

    王老直起腰，拍拍機殼：“記住這個聲，往後甭管到哪兒，機器好不好，先用耳朵過一遍，你要真考出去學了工科，這也是技巧。”

    “記住了。”

    “去吧。往後沒事少往車間跑，仨月，一晃就沒。”王老擺擺手，轉身去看儀表盤了。

    下班路過郵局，陳晨進去寄回信，甄惜在視窗裡頭，正給一個鄉下老漢數匯款單，數完了才抬眼看他。

    “寄京城？”

    “嗯。”

    她稱了信，貼上郵票，戳子按下去，動作利落。遞出視窗的時候說：“小雙前些日子還唸叨你，想叫你和陳陽去家裡吃飯。”

    “嗯，改天去看他。”

    甄小雙和陳陽在一個學校上學，兩人年紀相仿，陳陽大一歲，很快成了好朋友。

    視窗外頭排隊的人催了一聲。

    陳晨收起零錢出來，天已經斜西了。

    晚上趙國豪來得早，胳肢窩底下夾著捲了邊的數學課本，兜裡揣著他媳婦炒的一把黃豆，進門先給陳晴抓了一小把。兩人在東屋一張桌上攤開書，十五瓦的燈泡吊在頭頂，燈繩上落了只蛾子。

    “哥，你別硬套公式。”陳晨把草稿紙轉過去，重新畫了座標，“你就當它是車間的進料單，橫著是天數，豎著是噸數，線怎麼走，產量就怎麼變。定義域，就是你料場裡實打實有多少料，超出去的數寫得再好看也提不出貨。”

    趙國豪盯著座標看了半晌，抓過筆重新演。

    演完了對答案，對上了。

    他把筆一撂，抓起一把黃豆嚼得咯嘣響：“厲害厲害，小晨你好會教人，以後你當個老師也行啊。”

    趙國豪隨口一說，沒想到一語成讖。

    但那是多年後的事情了。

    “車間裡打賭的，賭你考不上的多還是考上的多？”

    “考不上的多。”趙國豪嚼著豆子笑，“賭我考上的就倆，一個是你，一個是我媳婦。”

    “哈哈哈，那也夠了。”

    兩人溫到九點多，送趙國豪出門的時候，隔壁大姐正端著盆倒洗腳水，看見陳晨，壓低聲音搭了句話。

    “晨子，前晌有個生人在衚衕口跟人打聽，問東頭新搬來的陳家是做什麼營生的，家裡幾口人。”

    “什麼模樣？”

    “精瘦，三十來歲，帽簷壓得低，口音不像本縣的。老槐樹底下站了一袋煙工夫，走了。”

    陳晨謝了她，站在門口沒動。

    衚衕裡靜下來，誰家的狗叫了兩聲，又歇了，他放開意念掃了一圈，六十米內沒有生人。

    回院裡，他把門閂上了，又添了一道頂門槓。

    烏雲從窗臺跳下來，繞著他的褲腳轉，他蹲下去摸了摸貓頭。

    “夜裡精神著點。”

    東屋燈還亮著，他坐回桌前，翻開物理，筆尖在草稿紙上沙沙地走，窗外月亮升起來，照著半個院子。

    離大學入學考試還剩三個月。

    四月底，廠人事股的黑板上貼出通知，在職職工報考高等學校的，五月十號前到縣文教科登記。

    孫維民頭一個跑來報信，進門就嚷：“小陳，貼出來了！”

    禮拜三上午，陳晨和趙國豪請了半天假，騎車去縣文教科。

    院子不大，兩排平房，靠東頭一間屋門口排著隊，十幾個人，有穿制服的幹部，有揹著書包的往屆生，還有兩個和趙國豪歲數相當的，袖口磨得發亮，站在隊尾小聲對答案，背的是化學方程式。

    輪到他們，屋裡桌後坐著個四十來歲的幹事，姓尹，戴藍布套袖，面前摞著兩沓表。

    填表在旁邊長條桌上，蘸水鋼筆拴著繩。表上的欄目一格一格排下來，姓名，出身，成分，本人履歷，家庭主要成員，社會關係，獎懲情況。

    趙國豪手心出汗，先在草紙上打了底稿，一筆一劃往格子裡謄。

    寫到家庭成員一欄，筆停了停，媳婦，兒子，閨女，老孃，弟弟妹妹，一格寫不下，字越寫越小。

    陳晨寫得快。

    出身貧農，成分好，履歷乾淨，獎懲