九月開學季，南開的校園裡，到處是新生報到後還沒散盡的匆忙。

    扛著鋪蓋卷的、提著網兜的、揹著褪色帆布書包的，天南海北的口音混在一起，在梧桐樹影底下晃來晃去。

    開學典禮定在報到後的第二天上午。

    頭一天，陳晨辦完了所有手續。

    錄取通知書交到教務處，換回一張學生證，硬紙殼的，封皮上印著南開大學的校名和校徽。

    糧油關係轉到學校後勤，戶口遷移證交到保衛科，廠裡開的介紹信也蓋了章歸檔。

    從這一刻起，他不再是易縣鋼鐵廠的採購員，而是南開大學物理系六三級新生。

    晚上輔導員來了一趟。

    姓吳，戴眼鏡，三十出頭，說話慢條斯理。挨個點了名，問了各人的情況，交代說明天上午八點在主樓前集合，各系列隊去大禮堂參加開學典禮，統一著裝，沒有中山裝的穿乾淨的藍布衫也行。

    臨走時補了一句：“明天典禮上，校領導要做報告，大家認真聽，該記的記一記。”

    周小林等輔導員走了才低聲開口：“大禮堂去年剛翻修過，換了新椅子，牆上刷了標語，比以前氣派多了。”他爸在後勤幹了十幾年，這些事他都知道。

    “什麼標語？”馮冬問他。

    周小林想了想，道：“好像是‘向雷鋒同志學習’和‘又紅又專’，還有一條長的，沒記住全文。”

    陸海生從上鋪探下頭來：“我在高中就學過雷鋒了，日記都能背幾篇。”

    “那你不簡單，明天聽完報告你寫個心得給我們看看。”馮冬接得很快。

    陸海生縮回去了：“寫心得又不是寫作文。”

    兩人一來一回的工夫，喬正庭已經靠在床頭翻開了一本講義，是提前從高年級那裡借來的普通物理，書皮包了牛皮紙，邊角都磨毛了。

    他不參與閒扯，但屋裡鬧騰的時候，他的嘴角也微微彎著。

    陳晨坐在床邊，把明天要穿的藍布衫搭在椅背上，撫了撫領口。

    林月芳在他離縣前洗過兩遍，領子漿得硬挺，袖口的補丁換了新布，針腳細密。

    第二天一早，電鈴還沒響，三一二的人已經起來了。

    馮冬頭一個翻身下床，披上昨晚備好的工裝，釦子扣到最上一顆。

    工裝是深藍色的，肘彎處補了兩塊灰布補丁，他孃的手藝。

    他在長春一汽當了三年鉗工，每天六點半到崗，上班鈴沒響人就到車間了，三年沒遲到過一回。

    陸海生從梯子上跳下來，趿拉著布鞋端了搪瓷缸子就往水房跑，牙刷在嘴裡捅得飛快，回來時下巴上還掛著水珠。

    周小林早就洗漱完了，正對著窗戶理頭髮，他那件藍布衫是新的，他爹專門從百貨大樓買的，布料硬挺，摺痕還沒消。

    喬正庭把洗漱完的暖壺擱在桌上，換上一件溁疑r衫，袖口的扣子扣得整整齊齊，又從藤條箱裡取出一支鋼筆別在胸前口袋裡，筆帽擦得鋥亮。

    大家都很積極，這個時代的大學生，報效祖國的決心溢於言表。

    陳晨把藍布衫套上，對著窗玻璃正了正領子，又彎腰緊了緊鞋帶。

    這雙布鞋也是林月芳納的，千層底，鞋面是新布，走了幾天路鞋幫子還沒軟。

    他直起腰，和馮冬對了一眼。

    “走。”馮冬把頭往門口一偏。

    陳晨點頭。幾個人陸續出了門。

    校園裡已經熱鬧起來了。

    梧桐樹下全是人，各系的新生按班級列隊，輔導員們拿著鐵皮喇叭在整隊。

    物理系六三級兩個班，六七十號人，男生佔了大半，女生稀稀拉拉站在前排。

    男生們穿著藍布衫、灰布衫、舊軍裝，有的領口磨得發白，有的袖口打著補丁，有的衣裳明顯是新做的，布料硬挺挺地支稜著。

    女生們有的扎兩條辮子，有的剪齊耳短髮，棉布襯衫洗得乾乾淨淨。

    沒有人穿花衣裳，也沒有人燙頭髮。

    吳輔導員站在隊伍前面，手裡拿著花名冊，挨個點名。

    點到一個，那人喊“到”，聲音一個比一個響，好像誰喊得不夠響亮就是態度不夠端正。

    有個男生喊得太用力破了音，旁邊幾個人壓低嗓子笑了兩聲，被馮冬回頭看了一眼，立刻收住了。

    點完名，吳輔導員把鐵皮喇叭放下，簡單講了幾句開學典禮的紀律要求：“進場按系別順序，物理系在中間位置。典禮期間不許交頭接耳，認真聽領導講話，該鼓掌的時候要鼓掌，要整齊響亮。”

    隊伍沿著校園主路往大禮堂方向走。

    梧桐樹的葉子還綠著，陽光從樹冠縫隙裡漏下來，落在灰磚路面上，碎成一地光斑。

    主路兩旁每隔幾步插著一面紅旗，旗子是新的，紅得扎眼，在晨風裡獵獵地響。

    廣