“這是咱們班第一篇心得。”他環視一圈，“第一篇，就是第一印象。大家要認真對待。”

    回到宿舍，長桌上擺開了四個陣勢。

    陸海生寫得最快。

    雷鋒日記他高中背過幾篇，套話張嘴就來，一晚上寫了一千二，擱筆還唸了一遍，抑揚頓挫。

    “行不行？”

    “行。”周小林道，“跟廣播裡一個味。”

    “那就是行了！”

    周小林自己寫得中規中矩，家在本地，寫的是頭回住集體宿舍的體會，向工農同學學習。

    馮冬憋了三個晚上。

    橡皮擦破了兩處紙，末了寫出來九百字，寫的全是實事：省窩頭，評助學金，全班舉手那一刻他想起他爹。

    他爹是礦上的，常年清早出晚歸，沒念過書，臨走前一年跟他說過一句話，咱家出個識字的，墳頭就冒青煙了。

    “我念大學，國家管飯。”末一段他念給大家聽，“這擱舊社會，想都不敢想。我能報答的，就是把本事學紮實，回去把機器造好。”

    唸完了，屋裡沒人貧嘴。

    陸海生把自己那篇一千二百字看了看，撕了重寫。

    陳晨的一篇寫得不快不慢。

    寫的是三件小事：老李頭傳達室那包溫著的炒花生，廠裡食堂等張師傅先動筷的規矩，還有開學頭一天，馮冬把窩頭掰一半包進手絹。

    道理只在結尾放了兩句，寫完他從頭看了一遍，把一處“我認為“改成了“我看見“，收筆。

    心得不考你心裡想什麼，考你眼睛看什麼。

    喬正庭寫到後半夜。

    星期一小組會，宣讀交流。

    陸海生重寫的那篇過了，馮冬那篇唸完，吳輔導員在後排點了點頭。

    輪到喬正庭。

    他站起來，念得不快。

    前半篇沒事，寫的是入學一個月，功課，宿舍，食堂。

    後半篇，他念到了回國的事。

    “很多人問我為什麼回來。我答不好這個問題。我只知道，人站在羅湖橋上，往北看一眼，腳就自己邁過來了。”

    “我父親不同意。我違了父命，我不後悔，我想念完這幾年書，我能想得更通一些。”

    他念完，坐下。

    教室裡靜了幾息。

    董衛國翻著自己面前的筆記本，翻了一頁，又翻回來。

    “喬正庭同學這篇，文字是諔┑摹！彼_了口，一字一句，“但是有個問題，我必須指出來。”

    “說不清為什麼回來，這個問題不小。動機說不清，立場怎麼站得穩？思想上想不通，行動上怎麼跟得上？我建議這篇心得重新寫，把思想認識寫清楚了再交。”

    教室裡更靜了。

    馮冬的巴掌拍在桌上，人已經半站起來。

    “人家推了南洋的家業，大老遠回來跟咱們一塊兒啃窩頭，你問人家立場？！”

    “馮冬同學，注意態度。”

    “我態度……”

    陳晨在桌子底下按住了他的袖子，往下按了按。

    馮冬喘了兩口粗氣，坐回去了。

    “我說兩句。”陳晨舉手，聲音不高。

    董衛國看了他一眼：“你說。”

    “老喬這話，我聽著，是茶壺煮餃子，有貨倒不出。”

    “他要是會說漂亮話，這會兒在南洋當少爺，犯不上回來和我們搶饅頭吃。”

    教室裡有人憋著笑。

    “嘴上說不清，要我說，行動比嘴上重要，這一步就是立場。”

    “心得重寫可以，誰的第一篇都毛糙，立場這兩個字，擱在一個剛回國的同學身上，我覺得重了。”

    董衛國的手指頭在筆記本上停著。

    半晌。

    “行動是好的，這一點我不否認。”他道，“思想還要提高，心得重寫一篇，這事就這麼定了。散會。”

    各讓了半步，面子上都過得去。

    散會後，吳輔導員把喬正庭叫到走廊盡頭，說了幾分鐘話。

    回到宿舍，喬正庭把自己那篇心得攤在桌上，看了很久。

    “吳老師說什麼了？”陸海生問。

    “讓我重寫一篇思想認識清楚的。存檔用。”喬正庭道，“他說，寫檔案裡的東西，跟寫心裡的東西，是兩碼事，讓我分清楚。”

    “這吳老師還行。”馮冬道。

    夜裡，長桌上就剩兩個人。

    喬正庭對著稿紙，筆懸了半天，落不下去。

    “不會寫了。”他道，“實話不讓寫，假話我寫不慣。”

    “誰讓你寫假話了。”陳晨把凳子挪過去，“心得不考你心裡想什麼，考你眼睛看什麼。你把眼睛看見的寫出來，一樣是實話。”

    “怎麼寫？