埃文的嘴唇動了動，低下頭，攥著柯南袖子的手鬆開了。

    愛德華沒再多看他們一眼，繞過兩人往一樓遊戲室走去。他走路的姿態很穩，穩到柯南注意到他經過時，連呼吸節奏都沒有任何變化。這個人和埃文站在一塊，完全不像兄弟。一個是驕傲的繼承人，一個是多餘的影子。

    樓下傳來愛德華的笑聲——他在跟哈利打招呼，語調熱絡得跟剛才判若兩人。

    埃文站在原地，低著頭，睫毛垂下來擋住了眼睛。

    “他是我哥哥。”埃文的聲音很輕，像在跟自己解釋，“他……他很厲害。爸爸喜歡他。”

    柯南沒有說話。他看著埃文攥緊又鬆開的手指，看著那雙剛剛還亮晶晶的眼睛一點一點暗下去。

    “走，去看看你的畫。”柯南拉住埃文的手，帶他下樓。

    午餐十二點準時開始。長桌上擺著七八道菜——烤牛排、龍蝦意麵、蔬菜沙拉，每一樣菜的分量都足夠十人吃飽。但餐桌上只坐了五個人：戴維斯夫人、愛德華、埃文和三個小客人。戴維斯議員的位子空著，威爾遜說他還在書房處理檔案，午飯單獨送上去。

    戴維斯夫人坐在桌子一端，穿著米色家居連衣裙，頭髮挽在腦後，看起來端莊得體。但柯南注意到她臉上有粉底蓋不住的痕跡——顴骨附近有一小塊皮膚顏色比周圍深，像是用了兩層遮瑕。她叉子戳著沙拉，半天沒吃一口。偶爾抬起頭對某個孩子笑一下，那笑容來得快去得也快，像一層薄薄的釉，底下是什麼根本看不見。

    愛德華坐在她旁邊，面前端端正正擺著一份牛排。他切牛排的動作很標準——刀叉從外往裡用，手腕微微傾斜，和英國貴族的用餐禮儀一模一樣。

    “埃文，你的餐叉握法不對。”愛德華用餐巾擦了擦嘴角，頭也沒抬，“別像握鏟子一樣攥著，手指放在叉柄上端。”

    餐桌對面，埃文握著叉子的手頓了一下，調整了手指的位置。動作很自然，像已經習慣了被糾正。

    “還有，手肘別撐著桌子。”

    埃文的胳膊縮了回去。

    彼得咀嚼的速度慢了下來，眼睛在愛德華和埃文之間來回看了看。哈利也停下叉子，眉頭微皺。他想說什麼，但柯南在桌下輕輕踢了他一腳。哈利把話嚥了回去，嘴巴抿成一條線。

    戴維斯夫人依舊戳著沙拉，好像完全沒聽到。她的目光落在盤子邊緣的某個點上，空洞而專注，彷彿只要不看，這一切就不存在。

    “愛德華，”她的聲音很輕，像在試圖轉換話題，“耶魯的入學材料準備得怎麼樣了？”

    “差不多了。”愛德華放下刀叉，“推薦信還缺一封。父親說可以讓霍華德局長幫忙寫。”

    “司法部的霍華德？”

    “嗯。父親跟他很熟。”愛德華說這話時語氣裡有種不經意的炫耀，然後轉頭看向哈利，“對了，哈利，你父親跟我父親應該也認識吧？奧斯本集團在國防部的合約不少。”

    哈利握著叉子的手指微微收緊了一瞬，隨即扯出一個得體的微笑——那種肌肉記憶一樣的笑容，柯南見過很多次：“可能吧。我父親不太跟我談這些。”

    “是嗎？”愛德華靠在椅背上，翹起二郎腿，笑容裡多了一絲微妙的輕蔑，“可惜。我父親倒是經常跟我討論國會的法案。他說一個好的政治家，要從小就瞭解權力的咦鞣绞健！?

    “行了。”戴維斯夫人忽然開口，聲音比剛才高了一點——但只是高了一點，像連大聲說話都需要鼓足勇氣。她沒有看愛德華，目光還是落在盤子上，“先吃飯吧。”

    愛德華聳了聳肩，重新拿起刀叉，嘴角的笑意還沒完全收回去。

    餐桌陷入沉默。只聽得見刀叉碰撞瓷盤的輕響。

    柯南把一塊牛排送進嘴裡，慢慢嚼著，眼睛在戴維斯夫人和愛德華之間來回掃了一遍。這個家庭的權力結構比他想像中更清晰——戴維斯是金字塔尖，愛德華是欽定的繼承者，戴維斯夫人是沉默的飾品。而埃文，是所有人都視而不見的那塊多餘的部分。

    這種家庭，不需要死神光環推波助瀾，本身就隨時可能崩塌。

    午餐結束後，戴維斯夫人站起身，聲音溫溫柔柔：“我去給你們拿甜點。”她幾乎是逃一樣離開了餐廳。

    甜點端上來之後，時間已過十二點半。四個孩子迴游戲室繼續打電動，愛德華去了偏廳看他的暑期實習材料。

    下午一點四十分，一輛黑色賓士駛入莊園大門。

    卡爾·羅根準時到了。他穿著一套深灰色定製西裝，左手提著一個黑色手提箱。下車時，他習慣性地掃了一眼莊園佈局。在金融圈摸爬滾打二十年，察言觀色已經變成肌肉記憶。

    威爾遜在門廳迎他，表情和往常一樣剋制而疏離。但卡爾注意到老管家的目光在他身上停留的時間比平時短了一瞬，像某種不自覺的迴避。

    “卡爾先生，老爺在書房等您。”

    卡爾