聖約之家。科爾牧師跪在地上，眼淚從眼眶裡滾下來。他當了二十年牧師，第一次看到真正的神蹟。

    “這到底是什麼？”傑西卡站在教堂門口，看著穹頂上流動的金色紋路。

    “光明教廷的教堂。”

    “我不是問這個。”傑西卡轉過頭，看著德斯黎，“我是問——你到底是什麼人？”

    德斯黎看著她，暗金色的眼眸裡帶著溫和的笑意：“主神的眷者。”

    沒有人再追問。

    物資開始往教堂裡搬。沒有人指揮。老本把東西分成四堆——食物、水、藥品、建材。斷了左臂的中年男人單手拎起一箱礦泉水，搬到教堂東側。搬完一箱，又搬一箱。便利店老闆把自己的貨架拆了扛過來，在西側搭了個臨時分發點。

    “繃帶放哪？”有人問。

    “矮牆裡面。”老本頭也沒抬。

    扎馬尾的小女孩抱著三瓶礦泉水穿過整個教堂，遞給正在壘麵粉袋的廚子。廚子接過來喝了一口，把剩下的兩瓶遞給旁邊的人。旁邊的人喝了一口，又遞給下一個。

    小小怪拿著本子在教堂裡來回跑，頭盔上的表情在數字模式和專注模式之間不斷切換。“礦泉水還剩八十七箱，罐頭夠吃兩天，繃帶十一卷，打火機四十七個……”他挨個記在本子上，字寫得歪歪扭扭。

    大大怪站在教堂門口，紅色的反彈披風在夜風裡輕輕擺動。他看著街區深處的黑暗，手裡的雷射劍劍柄握得很鬆。隨時可以亮劍。

    弗蘭克在修理廠對面的屋頂上趴著。槍口對準東側的街道。

    教堂穹頂下，一千一百多個人正在把這堆從廢墟里搶出來的物資，變成一個能住人的家。老本帶著七個前警察在教堂門口堆沙袋，從修理廠搬來的沙袋碼了三層，中間留出三個射擊孔。廚子在教堂後側用磚頭和鐵皮搭灶臺，斷了左臂的中年男人用單手給他遞磚。理髮店老闆把剃刀放在建材堆旁邊，說“這個能割繩子，也能防身”。

    老本把空酒瓶全部翻了出來。伏特加、威士忌、朗姆酒——這些都是從便利店裡搜出來的。酒倒進瓶子裡，瓶口塞上從舊衣服上撕下來的布條。

    “打火機。”老本說。

    小小怪遞過來一個。老本試了一下布條，點著了，又迅速掐滅。

    “別在室內試。”

    一共做了四十九個燃燒瓶，碼在教堂門口沙袋後面。警長比利拿起一個掂了掂：“你扔手榴彈的成績是多少？”

    “三十五米。”老本說。

    “那你夠扔到街對面。”

    老本又做了十二個。六十一個燃燒瓶，三個射擊孔，三十多個有軍事背景的平民——退伍軍人、前警察、甚至還有幾個前黑幫槍手。他們自動分成了三組，每組負責一個射擊孔。

    斷了左臂的中年男人被分到中間那個射擊孔。他是前海軍陸戰隊士兵，弗蘭克給了他一把手槍。他把槍放在沙袋上，槍口朝外。

    凌晨四點整。

    月亮被烏雲徹底遮住，夜色濃得像墨。

    教堂穹頂上的金色紋路開始自己發光。塔心的光球亮了起來，把整個教堂內部照得溫暖而明亮。那層次聲波無聲地向外擴散，在黑暗中畫出一道看不見的邊界。

    東側街道上開始出現異動。

    不是零散的幾隻。是成建制的。它們從地獄廚房深處湧出來，沿著第四十二街、第四十三街、第四十四街同時向這個方向匯聚。第一批衝進次聲波範圍的低階變異體，像撞上一堵看不見的牆，腳步頓住，身體開始發抖，然後轉身往回跑。有的跑了幾步又停下，在邊界線上來回徘徊，像被一根無形的繩子拴住。

    但有一些沒有退。

    它們的移動方式和那些轉身逃跑的完全不一樣。壓低重心，利用廢棄車輛作掩護，交替前進。它們的腳步在踏入次聲波範圍時也頓了一下——但它們硬生生壓制住了本能，繼續往前走。領頭的那幾個手裡握著金屬物件——水管、鐵鏈、棒球棍。

    還有三個，各拿著一把手槍。

    “它們在進化。”弗蘭克的聲音從耳麥裡傳出來，低沉而冷靜，“進來的都是硬茬，它們能壓制本能。”

    馬特的雷達感知同時發出警報。“東側主街，數量超過兩百，還在增加。它們直接衝進來了——”

    他停頓了一秒。

    “很多手裡有槍。”

    老本湊到射擊孔前往外看。街道上，變異體的佇列在黑暗中鋪開。最前面幾排全部壓低重心，利用每一處掩體交替前進。領頭的幾個手裡握著槍——手槍、霰彈槍，還有一把獵槍。

    “它們在學習戰爭。”老本的聲音很沉。

    街道上的變異體已經超過三百個。側面繞過來的還有至少八十個。教堂裡一千兩百多個人，能拿得動武器的不到兩百。彈藥不夠。燃燒瓶只有六十一個。

    差距大到不需要計算。

    比利拿起一