多克狂奔到酒馆。

    门虚掩着，一条缝。

    他透过玻璃往里看——吧台上趴着一个人，金发，散在胳膊上，阳光从窗户斜进去，照出那头发颜色很淡，淡得发白。

    身材有些发福了，但轮廓还在。

    牛仔裤，格子衫，袖子撸到手肘。典型的西海岸打扮，跟这破镇子格格不入。

    多克的脚钉在门口。

    他没推门。

    他站在那儿，盯着那个趴着的人影，盯了好几秒。

    然后他转身，往回跑。

    一溜烟跑回市场那边。索娅刚好从礼品店出来，拎着个小袋子。

    多克冲上去，按住她的肩膀，语速飞快把事情说了一遍。

    索娅愣了一下，点点头。

    多克又跑了。

    这种情况下，他还能保持住不见家人的冲动——多克的自制力，可见一斑。

    第二次冲到酒馆门口，他深吸一口气，推开门。

    门轴发出嘎吱一声。

    酒保正在吧台后面擦杯子，听见动静抬起头。

    是个中年男人，系着黑色酒保围裙，一脸警惕。

    “打烊了，先生。”他说，“晚上六点以后再来。”

    多克没理他，径直往里走。

    酒保绕过吧台，拦住他。

    “我说打烊了。”

    多克盯着他。

    “现在是他妈上午十点。”他说，“如果你打烊了，就该滚回去睡觉。”

    酒保愣了一下。

    他打量多克——花旗人的长相，短发，身上有股兵痞的味儿。

    “这地方能遇见你这种闹事的家伙还真是稀奇。”

    酒保说，语气变了，硬起来，“如果你对这位女士有兴趣，你应该试试晚上能不能喝过她。但现在，请你回去。”

    他指了指吧台上趴着的那个人。

    “她睡在这有一阵子了。如果你想耍流氓，我就要喊警察了。”

    多克愣住了。

    他盯着酒保，像看什么稀罕物件。

    啥？这个酒保在保护一个花旗人？他们不是应该恨死花旗人了吗？

    “我”多克张了张嘴，“呃她叫什么，你知道吗？”

    酒保皱着眉头，没说话。

    “玛丽。”

    酒保的眉头皱得更深了。他正要开口，忽然发现桌子上趴着的女人动了动。

    玛丽迷迷糊糊地抬起头，眼睛半睁着，一脸茫然。昨晚喝了不少，脸上还有压出来的红印子，头发乱糟糟的。

    “我说赵先生白天为什么”

    她还没醒透，说话含含糊糊的。

    多克看着她。

    七年了。

    “姐姐！”

    他喊了一声。

    那声音不大，但在安静的酒馆里炸开。

    玛丽浑身一抖。

    她猛地转过头，盯着多克。

    眼睛还肿着，但里面那层迷糊一层一层褪下去，像退潮一样，露出底下的东西。

    多克站在门口，阳光从他背后照进来，把他的脸照得发黑。但那轮廓，那站姿，那歪着的肩膀——

    玛丽张了张嘴，没发出声。

    多克上一次回家，是大概七年前。

    那会儿，他们住在西雅图城郊的中产社区里。

    房子不大，但有个院子。

    老两口没事就在院子里晒太阳，种花，遛狗。多克有一个未婚妻，金发，笑起来牙齿很白。

    玛丽虽然还没结婚，但也有苗头了，有个男友在海军陆战队，常给她写信。

    多克不喜欢父亲给他安排的路——进军队，升职，往上爬——但那次休假，他过得很自在。

    大半年，每天睡到自然醒，中午帮母亲做饭，下午帮父亲修篱笆，晚上跟姐姐喝酒。

    后来征召令来了。

    本以为和往常一样，执行个短期任务就回来。

    但当初没人意识到，佩特和总统，打算对东方巨龙发动战争。

    釜洲战场是片泥潭。

    不大的半岛，整整五年都没打下来。

    多克和几个好友在里头崭露头角，升得飞快。但他的家庭也开始出问题。

    未婚妻无法忍受等待，毁了婚约。

    将来的姐夫——玛丽那个男友——死在了东海。

    海军陆战队，登陆某个岛屿的时候挨了一炮，什么都没剩下。

    父母亲一夜白头。不是夸张，是真的白了。

    母亲开始掉头发，父亲整夜整夜睡不着，两个人浑浑噩噩地度日。

    姐姐开始酗酒。