秦北境都护府，龙城。

    战后某日。

    “第830号，黄工，哎？”

    负责人把名单凑近了些，眼睛在名字上停了两秒，抬起头，“黄老三？”

    “是我！是我！”

    黄灭乎。

    这名字搁现在听，像从坟里刨出来的。

    爷爷那辈被乎浑邪人屠过村子，父辈咬着牙起了这个名，一辈子没改。意思太直，又是家中老三，认识他的人都喊黄老三——他自己也乐意。

    黄老三是北境的高级技工，干了十几年，满手茧子，满身机油味。

    和面前这位负责人刘工，打过多年的交道，熟得像自家兄弟。

    “呃”刘工在名册上划了一道，笔尖戳着纸面，“待，待定！”

    晚些时候。

    刘工的集装箱起居室，铁皮墙上挂着两件工装，角落里堆着安全帽。

    窗外是龙城灰蒙蒙的天，远处还看得见半截炸断的大楼。

    “老三，你再几年就退休了，老胳膊老腿的，来这地方吃啥苦？”刘工把泡面盖子掀开，热气糊了一脸。

    黄老三点了根烟，深吸一口，烟雾从鼻腔里慢悠悠钻出来。

    老脸上皱纹堆叠，眼窝深得盛得下阴影，面色永远带着点喝醉似的潮红——那是北境的风吹出来的，吹了几十年，吹不掉了。

    “哎老刘，这不是来多赚点钱，给孩子娶媳妇用吗？”他弹了弹烟灰，声音沙哑，带着笑。

    “这地方不好干。”刘工也点了根烟，火柴划了两下才着，“都是苦活累活，也就是咱有交情——这样吧，我这边缺一个项目负责人。自来水厂之前不是炸了吗？现在在重建，你过去看看。”

    黄老三微微点头。没说谢。

    认识太久了。太客气反而变了味。

    两个人窝在小房间里，泡面呼噜呼噜扒了几口，辣油溅到桌上。

    黄老三走的时候，从帆布包里摸出几包内地的烟，搁在刘工的铺盖卷上，没多话，拉开门走了。

    铁门合上，带起一阵冷风。

    翌日。

    水厂门口。

    当初乎浑邪佬炸得够狠。

    龙城的基础设施全瘫了，供水、供电、排水，一条线都接不上。

    后面反应堆又炸了一回，整座城变成了废墟，钢筋裸露，混凝土碎块堆成小山，空气里弥漫着一股焦糊味。

    起初大家对龙城的评估还算乐观——那场地震没毁掉远处的楼，骨架还在。

    可排查队进去走了一圈，出来脸色全变了。

    大部分楼宇已经开裂，承重柱碎得像被啃过的骨头，墙上的裂缝能从这头看到那头。

    鬼知道这些百姓怎么在这种地方活下来的。

    一辆大巴车歪歪斜斜停在门口，发动机还在突突响，水厂门口有人拉横幅，吵吵闹闹的。

    来这边的工人从车窗里探出头，东张西望，不知道发生了什么事。

    只有司机垂着头，两手搭在方向盘上，有气无力地招呼：

    “到了到了，就在这下。”

    工人们拎着行李陆陆续续下车，脚下踩着碎砖和灰浆，有人骂了一句，有人蹲下来系鞋带。

    黄老三没急着下。

    他等人都走光了，才慢悠悠从座位上站起来，递给司机一根烟，凑过去，压低声音：

    “咋回事啊？”

    司机接过烟，夹在耳朵上，没点。“有人死了呗。”

    “啊？死了？”

    “昂。工程事故。”司机终于把烟取下来，叼在嘴里，摸打火机，“上面催得紧，没日没夜干。那些乎浑邪工人，安全教育没做到位——操作失误，又死了一个。家人来闹事。”

    黄老三这可不憋着了。

    他脸上的潮红深了一层，眼窝里的阴影浓了。

    别忘了他的名字怎么来的——灭乎。那是父辈用血和恨刻进他骨头里的字。

    “他姥姥的！乎浑邪人敢闹事？给他们吃，给他们喝，给他们住，娘的，自己操作失误出了事，就找我们闹？”

    司机哼了一声，没接话。

    打火机啪嗒响了，火苗在风里晃了两下，才点着烟。

    他深吸一口，烟雾被风撕碎。

    “还早，老哥。你等等天黑了。”

    黄老三有些茫然。天黑？

    “快去报道吧。报道完，去吃点饭。”司机把烟夹在指间，忽然眉头皱了一下，盯着黄老三手里那包烟看了两秒，随即从兜里掏出一张皱巴巴的一百块纸币，“老哥，这烟”

    黄老三苦笑了一下。

    他从小帆布包里摸出一盒没拆封的烟，递过去，摆了摆手。

    没要钱。

    工人们拎着行李，三三两两走过大门口。