次。尽快完成任务。”

    “我的意思是……你？……”小彭吞吞吐吐的，但意思已经很明显了——别人不穿也就算了，你米风也不穿？

    米风愣了一下，还没来得及回答，周班长也走过来了。

    “校尉，还是得穿着，安全。”

    小彭已经在前面带路了，边走边说：“校尉，您看看，就看看也行。”

    米风跟着他走进了旁边的小房间。

    日光灯管嗡嗡地响，光线惨白，照得那套挂在充电站上的战甲像一副空壳。

    深灰色的涂装，肩甲和胸甲上贴着荧光识别条，头盔的面罩朝上。

    米风看看两个哨兵，又看看战甲。周班长站在门口，双手插在兜里，表情平静，像是觉得这件事理所当然。

    “校尉，您试试？合不合身？”

    米风的眉头皱了那么一瞬间——很短，短到如果不是房间里那盏日光灯正好把光线打在他脸上，根本不会有人注意到。

    他还是摇了摇头。“不需要，战甲你们留着最有用。”

    “校尉，拿去用吧，没事的。”小彭急了，声音拔高又赶紧压下去，像是怕被外面的人听见，“走廊里不安全，你们基础的武装肯定不够。您这连个防弹背心都没穿，万一……”

    “不用。”

    “校尉？”周班长也开口了。他没有说更多的话，只是叫了一声“校尉”，但那一声里包含的东西比小彭的十句都多——一个老兵对一个年轻长官的关切，一个在这个破哨站守了不知道多少年的老人对一个即将走进危险地带的人的牵挂。

    他不知道米风要去干什么，但他知道那条走廊是什么地方。

    他见过从那里抬回来的人，有的少了腿，有的少了命。

    米风站在那里，半边脸在灯下，半边脸在阴影里。他的面部肌肉在抽动——颧骨下面的肌肉绷紧了，又松开，又绷紧。

    “你们留着吧。”

    米风的声音忽然变得很轻，轻到像是在自言自语。

    他没有再看看那套战甲，也没有再说什么。他转过身，推开门，走了出去。

    小彭站在充电站旁边，愣了几秒，小声对周班长说：“校尉怎么……好像不太高兴？”

    周班长没有说话。他看着那扇关上的门，把充电站上那套战甲的胸甲又擦了擦，重新挂好。

    然后他走到门口，看着米风的

    “我也不清楚，但不是他不高兴。”

    “那是什么？”小彭跟过来。

    周班长没有回答。

    “好好站岗。”他说，“别问了。”

    此时，后两辆车已经驶过来了。米风坐上自己的那辆副驾驶，关上车门。

    车窗没关，外面那个年轻哨兵还站在原地，月光把他照得很清楚。

    他好像还想说什么，嘴唇动了一下，但最终没有出声，只是抬起手，在空气中轻轻挥了一下。

    米风看着那只手，那根在风中轻轻晃动的手指。

    “好好站岗，别睡着了。”他对那个哨兵说。

    小彭歪着脑袋，有些茫然。“别睡着了？”他重复了一遍，偏头看了看周班长。

    周班长也皱了皱眉，没听懂。这是在嘱咐？不像。这是在提醒？也不像。

    他们在戈壁滩上站了这么多年岗，从没有人跟他俩说过“别睡着了”。

    可米风已经离开了。

    车轮碾过碎石，发出细碎的沙沙声，尾灯的红光在黑暗中越来越远，越来越小，最后被夜色完全吞没。

    车里，小孙握着方向盘，偏头看了米风一眼：“校尉，怎么这么久？”

    米风的脸色很难看。

    他没有回答小孙的问题，嘴唇动了一下，像是想说点什么，又像是什么都不想说了。

    但这拖的时间太长了，他必须做出解释。

    “走流程花了些时间……走廊里……”他没有说下去。

    那个年轻的哨兵，那个被他拒绝了战甲之后还站在原地挥手的身影。

    他叫什么来着？小彭？他记不太清了。

    他应该记住的，但他没有。他会记住的，但他现在不想记住。