杆。

    “走了。“他说。

    “嗯。“

    南庄走了几步，停下来，没回头。

    “你也不算旁观者。“

    陆野愣了一下。

    “你守了那么多年。比我守得久。“南庄的声音被海风吹散了一半，“别把自己算在故事外面。“

    他继续走了。背影融进暮色里，像一滴墨水滴进海水，慢慢扩散，最终消失不见。

    陆野在礁石上又坐了很久。天彻底黑了，第一颗星亮起来的时候，他忽然想起格陵兰那面墙。想起星图最后眨的那一下。想起自己说“算个邻居吧“。

    他抬头看天。海风里有咸腥，有柴油味，有远处夜市飘来的烧烤烟。还有别的东西。很轻，很细，像一根看不见的线，从一个人的掌心出发，穿过二十七年时光，穿过冰层和海洋，穿过生与死的边界，拴在另一颗星的引力场上。

    他站起身，往家的方向走去。

    这次他没有回头。