了某种轻盈的可能性。不像从前，所有的行动都背负着重量，每一步都踩在别人的命运上。现在他可以不确定，可以犹豫，可以想了半年也不出发。没有人等着他，没有什么在催促他。

    四月的一个下午，他正在阳台上修剪薄荷的枯叶，门铃响了。他很少接待访客，物业通知他缴费都是打电话。他放下剪刀，走到门口，从猫眼往外看。

    门外站着一个人。不高，瘦，头发花白，穿着一件洗得发白的夹克。陆野的手指在门把手上停了三秒。然后他打开了门。

    南庄站在门口，手里拎着一个布袋子，脸上带着那种生锈铰链被转动一格的表情。他比照片上看起来更瘦，但眼神比在医院里那次清亮了一些，不再是那种被掏空了的空洞。

    “路过。“南庄说，“顺便来看看你那盆薄荷是不是死了。“

    陆野侧身让他进来。南庄走过他身边的时候，陆野闻到了一股山野的气息，不是海风的咸腥，是泥土和草木混合的味道。

    南庄径直走到阳台，弯腰看了看那盆薄荷，伸手捏了一片叶子搓了搓，凑到鼻子前。

    “还行。“他说，“没我种的香。但也没死。“

    他直起腰，环顾了一下这间小公寓。不大的客厅，整洁的沙发，书架上的笔记本，茶几上摊开的字帖。他的目光在墙上的书法作品上停了一下，那是方老师让他重写的“不必再守“，装裱好了挂在那里。

    “你写的？“

    “嗯。“

    南庄点了点头，没评价。他走到沙发边坐下，把布袋子放在脚边。陆野去倒了杯水，放在他面前。

    两个人沉默地坐着。不是那种尴尬的沉默，是那种两个人都习惯了沉默、并且不需要用语言填满空隙的安静。窗外传来楼下小学放学的铃声，孩子们的喧哗声像潮水一样漫上来又退下去。

    “你怎么来了？“陆野问。

    “说了，路过。“

    “雾岭到这儿不是路过。是绕路。“

    南庄哼了一声，算是承认了。“想看看你活成什么样了。“

    “现在看见了。“

    “看见了。“南庄端起水杯喝了一口，“还行。没把自己饿死。“

    陆野在他旁边坐下。两人之间的距离刚好是一拳，和二十七年前病房里那次一样。历史有时候会精确地重复某些细节，像某种无意识的仪式。

    “土豆怎么样？“陆野问。

    “还行。今年打算种点豆角。“

    “薄荷呢？“

    “长得疯快。我都拔了好几茬了。“

    他们又沉默了一会儿。南庄的手指在杯壁上敲了两下，像在敲某种节奏。

    “我那封信，“他忽然说，“说你不是守墓人那封。“

    “我记得。“

    “我后来又想了想。我那时候说得太轻巧了。让你别守了，让你去活。好像说一句你就真能放下了似的。“南庄低头看着杯子里的水面，“我自己花了二十七年才走到那一步。凭什么要求你听完一句话就通了？“

    陆野看着他。南庄的侧脸在下午的光线里显得柔和了一些，法令纹的阴影不那么锋利了。

    “你没要求我。“陆野说，“是我自己想通的。“

    “想通了多少？“

    “够用了。“

    南庄又哼了一声，这次带着一点近似于笑的东西。他伸手拿起脚边的布袋子，从里面掏出一只木雕，放在茶几上。是一只鸟，翅膀收拢着，脑袋偏向一侧，刀法比当年的那只猫更熟练，线条也更流畅。

    “给你的。“南庄说，“山里多的是木头。闲着没事就削着玩。“

    陆野拿起那只木雕。鸟的羽毛纹理被刻得很细，每一刀都清晰可见。他能想象南庄坐在木屋门口，阳光落在脚边，手里握着刻刀，一刀一刀地削出翅膀的形状。那不是一个疯子的动作，那是一个活人的动作。

    “谢谢。“

    “别谢。就是顺手。“

    南庄又坐了一会儿，喝了三杯水，说了不到二十句话。天色暗下来的时候，他站起身，拍了拍裤子。

    “走了。“

    “嗯。“

    陆野送他到门口。南庄拉开门，跨出去一步，又停住了。他没回头，但声音清晰地传了回来。

    “下次不路过也来看看。“

    然后他走了。脚步声在楼道里渐行渐远，声控灯一盏盏亮起又熄灭。

    陆野站在门口，手里还捏着那只木雕鸟。他低头看着它，忽然发现鸟的翅膀下面刻了两个极小的字。他凑近了才看清。

    “同活。“

    两个字，刻在羽毛的阴影里，不仔细看根本发现不了。南庄把最重的话藏在了最不起眼的地方，就像他当年把整颗心脏封进塑料壳里一样。

    陆野把木雕放在茶几上，挨着那幅“不必再守“。一只鸟，四个字，隔着