治腿疼的。“

    南庄看了他一眼。陆野的侧脸在午后强光下显得沟壑分明，眼角的皱纹像刀刻的，但嘴角挂着一点几乎看不见的弧度。南庄忽然觉得，这个人骗他的次数可能比他以为的要多得多。不坏的骗，是那种把自己伪装成“没事“的骗。

    走到半路，陆野停了下来。不是休息，是站在路边一棵老樟树下，仰头看着树冠。

    “怎么了？“

    “这树挺老。“

    南庄也抬头。樟树粗壮，树皮皲裂成不规则的块状，树冠撑开像一把巨伞。阳光从叶片间漏下来，在地上投出细碎的光斑。

    “走吧。“南庄说。

    陆野没动。他从帆布包里掏出那瓶米酒，拧开盖子，仰头喝了一口。然后他把手里的酒瓶递给南庄。

    南庄看着酒瓶，又看着陆野。“我不喝。“

    “喝一口。暖腿。“

    南庄接过瓶子。玻璃瓶壁上有水珠，凉丝丝的。他抿了一口，米酒的甜味混着淡淡的酒曲酸味在舌尖散开。不烈，但后劲足。他咽下去，喉咙里留下一道温热的痕迹。

    “够了。“他把瓶子还给陆野。

    陆野又喝了一口，然后把盖子拧回去，重新塞进包里。他靠在樟树干上，闭着眼，脸被树荫切成明暗两块。南庄站在他旁边，看着他。看着他左肩低于右肩的轮廓，看着他睫毛在眼下投出的阴影，看着他喉结随着吞咽缓缓滚动。

    他忽然想问一个问题。一个问题他憋了很久，久到连自己都忘了是什么时候开始憋的。

    “陆野。“

    “嗯？“

    “你当年为什么不跟着去。“

    陆野的眼睛睁开了。不是那种被惊扰的睁开，是一种缓慢的、像是早就在等这个问题的睁开。他看着南庄，目光沉而静，像深井里的水，看得见底，但摸不着底下的东西。

    “去哪。“

    “南极。“

    陆野沉默了。樟树的叶子在风里沙沙响，远处集市的声音像隔了一层纱。他靠在树干上，拇指摩挲着帆布包的带子，一下，两下。

    “你记得码头那天吗。“他说。

    “记得。“

    “你上船的时候回头看了我一眼。就一眼。你没说话。但我知道你在等我跟上去。“

    南庄的呼吸停了半拍。他记得那个眼神。但他不记得自己回头看过。在他的记忆里，他上船时是决绝的，背对着所有人，包括陆野。但陆野说有过一眼。那他一定是忘了。或者刻意抹掉了。因为那一眼意味着犹豫，而他不允许自己犹豫。

    “我没等你。“南庄说。声音干得像枯叶。

    “你等了。“陆野说，“但我也没跟上去。你知道为什么吗？“

    南庄没说话。

    “因为我怕。“陆野说。这两个字从他嘴里出来，轻得像一声叹息，但砸在地上像一块石头。“我怕我跟上去了，看见你真的把她找回来了。看见你们真的在一起了。那我算什么。我守了那么多年，最后连个位置都没有。我受不了那个。“

    南庄的手指蜷了一下。塑料袋发出细碎的摩擦声。

    “所以我没跟。不是不想。是不敢。我宁愿站在岸上，看着船走远，告诉自己我不需要那个位置。至少那样我还是完整的。“陆野笑了，不是那种生锈铰链的笑，是一种带着苦味的东西，“你看，我也骗了自己二十七年。“

    南庄盯着他。盯着这张他以为早已看透的脸，忽然发现他从来没看透过。陆野把所有东西都埋得更深。比他埋磁带埋得还深。磁带好歹还能放进录音机里听，陆野的那些东西，连他自己都不肯拿出来。

    “后来呢。“南庄听见自己说。声音哑得像被砂纸磨过。

    “后来？“陆野偏过头，看着樟树的枝干，“后来我就在观测站里守着你的磁带。守着守着，也就习惯了。习惯了一个人。习惯了不去想如果当初跟上去会怎样。习惯了把你当成我故事里的配角。“

    “我不是配角。“

    “你当然不是。“陆野说，“你从来不是。但你也不是主角。我们都不是。这个故事里没有主角。只有一群被命运碾过的人，各自爬起来，各自找地方趴着。“

    南庄闭上了眼。樟树的气味钻进鼻腔，苦涩的，清凉的。他想起格陵兰那面墙，想起星图最后眨的那一下。想起自己说“算个邻居吧“。他以为那是给自己的安慰，现在他明白，那也是给陆野的。他们在彼此的生命里都是邻居。隔墙而居，偶尔听见对方的动静，但从不越界。

    “你恨我吗。“南庄说。

    “恨你什么。“

    “恨我让你一个人守了那么久。“

    陆野沉默了很长时间。长到南庄以为他不会回答了。风停了一瞬，樟树的叶子静止了，整个世界像被按了暂停。

    “不恨。“陆野说，“我恨的是我自己。恨我不敢跟上去。恨我明明在乎却