端有细碎的点状物，是花。

    “什么时候刻的？“陆野拿起来，放在掌心。

    “昨晚。睡不着。“

    “你刻了一夜？“

    “不是一夜。就刻了一会儿。后来睡着了。“

    陆野翻过那棵微型花椒树，在树根的底部，刻着两个极小的字。他不用摸也知道是什么。

    “同活。“他念出来。

    南庄没看他，目光落在汤碗里。“你那株带走的时候，把这棵也带走。塞在土里。让它跟着树一起长。“

    陆野把微型花椒树攥在掌心，攥得很紧，指节泛白。他看着南庄，看着这个六十一岁的、膝盖磨损的、牙齿掉了两颗的、记性变差的男人，此刻正平静地吃着晚饭，仿佛刚才在坡上那场崩溃从未发生过。

    但他知道发生了。他也知道，有些东西从今晚起不一样了。不是变好了，不是变坏了。是变得更真实了。像那棵花椒树，开花了就是开了，不会因为谁害怕凋谢就不开。

    “南庄。“陆野说。

    “嗯？“

    “谢谢你刻给我。“

    南庄的筷子顿了一下。他抬起眼，看了陆野一眼，很快又低回去。“不是给你的。是给那棵树的。你只是负责搬运。“

    “那也谢谢你负责搬运。“

    南庄没说话。但他的耳尖红了。在火光里，那一点红像花椒花一样刺眼。

    那天夜里南庄睡得很好。没有起夜，没有关节痛醒，没有梦。醒来的时候天已大亮，阳光从窗口斜射，进来，在地面上切出一块明亮的光斑。他躺在床上，听着火塘边陆野均匀的呼吸声，听着屋外竹林里鸟叫的声音，听着这个早晨所有的声音叠在一起。

    他翻了个身，面朝火塘。陆野还在睡，侧卧着，左肩塌陷的弧度在晨光里显得格外明显。他的手里攥着那只微型花椒树，攥了一夜，木头被体温焐得温热。

    南庄看着那只手，看着那些肿胀的指节，看着那些刻进骨子里的伤痕。他伸出手，极轻地碰了碰陆野的指尖。像花椒花瓣落在水面上，涟漪很小，但确实存在。

    然后他收回手，起床，烧水，煮粥。

    今天是个好天气。适合活着。