后年的九月来得比谁都迟。

    南庄是在立秋那天发现的。他蹲在后坡的土豆垄里，左手撑着地，想站起来，但膝盖像被人拿铁丝绞住了，拧着劲儿地疼。他试了两次，第三次才勉强撑起来，右腿代偿发力的时候，髋关节发出一声闷响，像一根朽木在承重下裂开。他站在垄间喘了好一会儿，低头看自己的手。

    无名指已经完全打不直了。不是弯曲，是扭曲。指骨增生的棱角从皮肤下面顶出来，把指腹撑得发亮，像一颗快要破皮的石子。他试着握了握拳，拳头是歪的，中指和无名指叠在一起，互相卡着，再也并拢不了。

    他没喊陆野。他很少喊陆野了。不是不想，是怕。怕一喊，陆野就会用那种眼神看他——那种明知道他在烂、明知道无能为力、却还要假装一切如常的眼神。他受不住那个。

    他沿着垄埂慢慢挪回院子。太阳很毒，晒得后颈发烫。走到门口的时候，他看见陆野坐在火塘边，面前摊着一堆木料，手里握着刻刀，但刀没动。他就那么坐着，盯着一块木头，像在盯一个解不开的谜。

    “吃饭了。“南庄说。

    陆野没抬头。“你手又卡了？“

    南庄没应。他走到灶台前，右手掀锅盖，左手垂着，像个多余的部件。锅里炖着豆角，热气扑上来，熏得他眼睛发酸。

    “南庄。“

    “说。“

    “你今天没去看花椒树。“

    南庄的手顿了一下。锅铲在锅沿上磕了一声，脆响。“没去。“

    “该去看看了。九月了。“

    “我知道九月了。“

    陆野终于抬起头。他的脸比两年前又瘦了一圈，颧骨支棱着，眼窝陷下去，像两口快干涸的井。但那双眼睛还是亮的，亮得让南庄不敢直视。

    “我下午去。“南庄说，声音闷在喉咙里。

    “我跟你一起去。“

    “不用。“

    “我去。“陆野把刀搁下，撑着膝盖站起来。他的右腿在起身的时候晃了一下，不是站不稳，是整个髋关节像被什么东西别住了，需要几秒钟才能归位。他等那阵钝痛过去，然后看向南庄，“我好久没上坡了。“

    南庄想说“你上不去“，想说“你那腿别逞能“，想说“我自己去就行“。但他看着陆野的眼睛，那些话全堵回去了。因为他在那双眼睛里看到了和自己一样的恐惧。不是怕走不动，是怕再不走就真的走不动了。

    “走吧。“他说。

    坡道比两年前更难走了。不是路变了，是人变了。南庄的膝盖每迈一步都要咬一下牙，陆野的髋关节每承重一次都要停顿半秒。他们走得很慢，慢到坡底那丛野菊开了又谢了他们才走到半途。中途停下来歇了两次。第一次是南庄的手指抽筋，他蹲在路边，把那只变形的左手搁在膝盖上，看着指骨一跳一跳地搏动。第二次是陆野的腰僵了，他扶着一棵桦树，低头，闷咳了好几声，咳完之后用手背擦了擦嘴角，手背上有一点暗红。

    南庄看见了。没问。

    走到花椒林的时候，太阳已经偏西了。十二株树沉默地立在坡上，枝叶间挂着密密麻麻的红色颗粒。不是那种鲜红，是暗红，红得发黑，红得像凝固的血。果皮已经开始裂开，露出里面漆黑的籽。风一吹，花椒相互碰撞，发出细碎的沙沙声，辛香味比花期浓了十倍，浓到呛鼻子。

    南庄走到第九株前。这株长得最高，分枝最多，果实也最密。他仰头看着那些红果，看了很久。然后他伸出右手，摘了一颗，捏破，指甲缝里立刻染上深黄色的油渍，辛辣的气味直冲鼻腔，呛得他打了个喷嚏。

    “熟了。“他说。

    陆野站在他身旁，也仰着头看。“嗯。熟了。“

    “后年真的来了。“

    “嗯。“

    南庄忽然觉得腿软。不是病理性的那种，是那种从心底里涌上来的虚。他后退一步，靠在树干上，后背贴着粗糙的树皮，硌得慌，但他需要这个支撑。

    “陆野。“

    “嗯？“

    “你那株，挖吧。“

    陆野转过头看他。夕阳从侧面照过来，把南庄的脸劈成明暗两块，亮的那块上汗津津的，暗的那块里眼睛深得像两个窟窿。

    “现在？“

    “现在。“南庄说，“趁我还能站着看你挖。趁我还能记住你挖土的样子。“

    陆野的喉结滚动了一下。他没说话，走到工具棚里拿了铁锹和麻袋，又扯了一捆稻草。他回到第九株前，在树根周围画了个圈，开始挖。铁锹切入泥土的声音很闷，每一下都要借全身的力气。他的右腿在发力的时候会不自然地外撇，腰随着动作一僵一僵地扭。南庄靠在旁边的树上，看着他挖，看着泥土一锹一锹地被翻出来，看着树根逐渐暴露在空气中，白色的须根像无数条细小的手指。

    挖了半个时辰，树根周围的土松了。陆野把铁锹插在土里，喘着气，汗水顺