南庄在花椒树下坐到日落。

    不是他想起身却起不来，是他不想走。背靠着的这棵老树有温度，不是太阳晒出来的暖，是从根里透上来的那种，沿着脊椎往上爬，爬进后脑勺，爬进那些已经被岁月啃得坑坑洼洼的记忆里。

    风停了的时候，坡上静得能听见花落的声音。不是簌簌的那种，是一片一片地、郑重其事地脱离枝头，在空中打个旋儿，然后轻轻地、轻轻地砸在泥土上。南庄觉得它们在数数。一，二，三。数到十七的时候停了。

    他低头看自己的左手。指腹上搁着那片花瓣，已经被体温焐得有点蔫了，边缘卷起来，像一句说到一半没力气说完的话。他把手指合拢，花瓣被挤碎了，汁液渗进指纹里，黏的，带着那股冲鼻子的辛香。

    “南庄。“

    他没回头。他听见了，但不是用耳朵听的。是骨头里那根重新活过来的神经在告诉他，有人在叫他。声音不是从空气里传来的，是从泥土里，从树根里，从那株埋了一千多个日夜的木头里渗上来的。

    “嗯。“他说。

    没人应。但树根那边传来一声极轻的响，像是根须在泥土里蠕动了一下。南庄把手掌贴回树根上，掌心那片湿润的花椒汁和树皮粗糙的表面摩擦着，痒的。他忽然想起陆野刻那株微型树的时候，刀尖在木头上行走的声音。沙沙的，像虫子在啃叶子。

    他坐了很久。久到夕阳把他的影子拉得比树还长，久到坡下的院子里飘起了炊烟——不是他生的，是邻居家的。他这才想起来，他还没吃饭。不是不饿，是忘了。六十四岁之后，忘性比饿劲来得更快。

    他撑着树干站起来。膝盖照例锁了几秒，但比前几天松了一些。左膝里那种碾沙子的感觉淡了，换成了一种钝钝的酸，像有人在里面垫了块温热的石头。他一步一步往坡下走，走到院子门口的时候，夕阳正好从背后照过来，把他的影子投在门槛上，和陆野的影子叠在一起——不是真的叠着，是光线角度造成的错觉。但南庄停下来看了很久。

    门槛上那片深色的水渍还在。六个月的潮湿、踩踏、日晒，居然没让它彻底消失，只是颜色浅了，边缘模糊了，像一道正在愈合的疤。

    他跨过门槛，走进屋子。火塘是冷的，灶台是冷的，炕上是冷的。空气里还残留着陆野的气味，不是那种具体的味道，是一种综合的、属于另一个人的存在感。南庄走到炕边，看着陆野躺过的那侧。被褥还保持着那人蜷缩的弧度，右腿弯着，像在护着什么。他伸手摸了摸枕头，凉的。但枕头上有一根白发，卷曲的，短的，不是他的。他的头发早就白透了，粗硬，直愣愣的。这根是软的，细的。陆野的。

    南庄捏起那根头发，放在掌心，对着光看。白发在夕阳里几乎是透明的，像一根极细的银丝。他把它搁在炕桌上，搁在那十六封没写完的信旁边。

    信纸被风吹得角翘了起来。南庄一张一张地翻。第一封写于三月二十二。字迹歪得厉害，有些笔画甚至穿透了纸背。他读的时候，能想象陆野是怎么撑着左手，一笔一划地往纸上刻字的。每一划都是用肋骨顶着桌面挤出来的力气。

    “三月二十二。花还没开。我在数日子。数到五月十二是第几个数字。我怕数错。你手好些了吗。今天太阳很好。想让你晒晒。但是我起不来了。对不起。“

    南庄读到“对不起“三个字的时候，喉咙里有什么东西哽了一下。陆野在跟他道歉。道歉自己起不来了。道歉不能替他生火了。道歉十七封信写不完了。道歉要先走了。

    他翻到最后一封，第十六封。日期是四月十六。也就是陆野清醒过来的前一天。字迹比前面所有的都潦草，最后一个字甚至只写了一半，笔画戛然而止，像写字的手突然被人拽走了。

    “四月十六。今天咳了三次。血的颜色变了。深了。我——“

    那个“我“字只写了一半。撇划出去了，后面的部分没有了。南庄用指尖描了描那个残缺的字。纸面上凹进去的笔痕还在，但写字的人不在了。

    他把信纸按原样摞好，放在那根白发旁边。然后走到灶台前，生火。这次他没蹲，他搬了个小凳子坐着，像陆野说的那样。火石敲了三下才出火星，引柴烧起来的时候，他盯着火焰看了一会儿。橘红色的，跳动的，像陆野眼睛里那簇不肯熄灭的炭。

    他煮了一锅粥。白粥。陆野最后那段日子只能吃这个。他自己其实想吃干的，想吃馍，想吃咸菜。但他煮了粥。好像煮了粥陆野就能回来喝一口似的。

    吃完粥，天黑透了。南庄没点灯。他坐在炕边，在黑暗里听屋子外面的声音。夜风刮过花椒树的枝头，发出一种干燥的、空洞的响。像有人在摇一串快要散架的风铃。

    他躺下来的时候，习惯性地往左边靠了靠。左边是空的，凉的，没有那个佝偻的背影，没有右腿拖过来蹭到他的触感。他把手搁在两人之间的那片空位上，掌心朝下，像在按着什么正在流失的东西。

    半夜他被冻醒了。不是天气冷，