吗。“

    南庄愣住了。他低头看坡上的花。真的是五月。真的是花。白色。六瓣。边缘有缺刻。他蹲下来，伸手碰了一朵。花瓣的质感是真实的，薄的，凉的，带着花粉的细腻触感。他捏了一下，汁液渗出来，粘在指尖上，辛香直冲鼻腔。

    “我死了？“他说。

    陆野在他旁边蹲下来，和他平视。“没有。也没活。这里是中间。是树记得的地方。是土记得的地方。是我们两个人的东西待着的地方。“

    南庄看着他。阳光从侧面打过来，把陆野的睫毛在脸颊上投下两道细影。这张脸他刻了一辈子也没刻准，现在真人站在面前，他反而觉得陌生。太完整了。完整得不真实。

    “那我还能回去吗。“他说。

    陆野的笑容淡了一下。不是难过，是那种知道答案但不想说出来的犹豫。“你想回去？“

    南庄没立刻回答。他看向坡下。院子在那里，泥墙，茅顶，门槛上那片水渍。但一切都鲜活，不是冬日里那种衰败的模样。灶台上有炊烟，炕洞里有火光。他忽然意识到，这里不是某个虚构的空间，是某个时刻的实体化。一九八九年五月。他三十二岁。陆野二十六岁。那个夏天。那个花椒树下的夏天。

    “我有十六封信半没读。“他说。

    “我写完了。“陆野说，“在树根里。在土里。在每一片花瓣里。你不用读。你在这儿就能听见。“

    南庄听见了。不是用耳朵。是用左手那根骨头。嗡嗡的，像有无数个声音从地底下传上来，每一个都是陆野的笔迹，每一个都是那十六封信的内容，加上那半封没写完的。它们不是文字了。是声音，是气味，是温度，是那个春天里陆野每一次咳嗽的震动，每一次握他手腕的力度，每一次看他时眼底那片深不见底的暗。

    “那第十七封呢。“他说。

    陆野伸出手，碰了碰他左手指腹上那道旧疤的位置。那里现在是光滑的皮肤，什么痕迹都没有。“你写了。在树根上。在花瓣里。在铜扣上。你用血写的。我记得。“

    南庄的喉咙堵了一下。他想起来了。那只染血的纸鹤。那滴从甲裂口渗出来的血。他以为冲走了。但树记得。土记得。那滴血渗进了木头里，渗进了根须里，渗进了那株埋了一千多个日夜的东西里。

    “那我到底在哪儿。“他说，“是活着还是在死了。“

    “在等着。“陆野说，“等着我。我从一九八九年走来，走到六十四岁，走到四月十七，走到那口气断了。然后我从那边过来找你。你在这边等着。我们现在碰上了。碰上了就不用分谁先谁后了。“

    南庄站起来。陆野也站起来。两个人并肩站在坡上，看着那十二株花椒树。风把花吹得簌簌响，像有人在翻一页永远翻不完的书。

    “那我们接下来怎么办。“南庄说。

    陆野转过头看他。阳光在他眼睛里跳动，那两簇炭烧得正旺。“不怎么办。就待着。待到花谢了，待到果红了，待到雪下了，待到下个五月。然后接着待。“

    “永远？“

    “嗯。永远。“

    南庄想说这不就是死了么。但他没说。因为他低头看了看自己的手，看了看坡上的花，看了看陆野脸上那道干净的、没有老年斑的皮肤。这不是死。死没有这么暖。死没有花椒叶的辛香。死没有左手里这根活着的骨头。

    “行。“他说。

    陆野笑了。这次是真笑，嘴角咧开的那种，露出一排整齐的牙齿，白得晃眼。“你说了行。那就不许反悔。“

    “我什么时候反悔过。“

    “二十七年前你说过不让我碰你那只手。第二天就让我碰了。“

    南庄哼了一声。声音在空气里散开，和着花椒花的香气一起飘向坡下。他忽然觉得轻松。不是那种卸下重担的轻松，是那种根本就没有担子的轻松。六十四年的疼痛，二十七年的伤残，十一个月的溃败，三天前的濒死。全都留在一九八九年之后那个方向上了。这里没有那些东西。这里只有五月。只有花。只有面前这个人。

    他们并肩往坡下走。不是六十四岁那种互相架着的走法，是年轻人的步态，步幅一致，节奏轻快。走到院子门口，南庄停下来，回头看了一眼坡上的树。

    白色的花瓣还在落。一片落在门槛上，没化。不是雪。是花。永远不化的花。

    他跨过门槛，走进院子。灶台上的锅盖掀着，里面是排骨汤，冒着热气。炕桌上的草纸摞得整整齐齐，十七只纸鹤排在旁边，翅膀不再歪斜，脖子不再扭曲，一只只昂着头，像一群准备起飞的鸟。

    他走到炕边，坐下来。陆野在他旁边坐下，右腿自然地弯曲，没有拖，没有骨盆歪斜的停顿。他伸手从炕桌上拿起那根白发，放在掌心看了看，然后搁回原处。

    “你的。“南庄说。

    “嗯。留着吧。“陆野说，“证明我来过。“

    “你不是一直在这儿吗。“