卷一·洪武金陵初创

    第三章：旧伤

    八月二十二，晴。秋风干爽，吹得老槐树的叶子哗哗作响，落得比前几天更勤了。沈砚早晨扫了三次院子，每次扫完不过半个时辰，青石板上便又铺了一层薄薄的金。

    这两日医馆渐渐有了些动静。陈主事说话算话，在衙门里替沈砚传了名，礼部几个老吏员有人来求过安神方，也有一个年轻书办带着老母来看咳嗽。沈砚一一接了，开的方子都是寻常温补清解之剂，药价收得极低。他在金陵落脚这些时日，对城中药价做过一番打探，市面上那些大药铺子，一味黄芩能卖到二十文，他这里只收五文。粗纸包着药，扎上麻线，病人走时还多嘱咐几句饮食忌宜，送出门去。

    隔壁王婆子如今逢人便说：“城南新开的那个沈先生，人好，药便宜，看病还准。我老婆子活了六十多年，看人从没走眼过。“她说话有分量，巷头巷尾的街坊们听了，便也慢慢信了。这日一早便来了两三个看头疼脑热的，沈砚忙到巳时才得闲。

    他正把晾好的艾草收进药柜，门外传来脚步声，不急，但稳。他抬头，看见陈主事站在门口，身边还跟着一个人。

    那人约莫五十岁上下，身量不高，但骨架粗壮，站在那儿像一截铁铸的矮桩。穿一件半旧的青色武官袍服，腰间挂着一柄短刀，刀鞘磨得锃亮，刀刃不知道用过多少回。面相黝黑，额头、颧骨都有早年风霜留下的沟壑，左眉梢有一道陈年刀疤，淡得几乎看不清了，但仔细看还是能辨出来。他走路时右腿微微拖着，每一步都走得扎实，却有些吃力。

    “沈先生，“陈主事进门拱手，“老朽又来叨扰了。这位是杨参将，在南京留守司当差，是老朽的旧交。他右腿上有处陈年箭伤，这几年越发不好，走路都费劲了，太医院看过几回也没见好。老朽想着，不如让你看看。“

    沈砚请二人坐下，给陈主事续了茶，又给那位杨参将也斟了一杯。杨参将接过茶杯时，沈砚目光扫过他的右手——虎口和食指外侧有厚茧，是常年握刀弓留下的痕迹。他端茶的动作很稳，但右手无名指微微屈着伸不直，那是筋骨受过伤后没养好的表现。

    “杨参将，“沈砚在他对面坐下，语气平淡，“你这右腿的箭伤，怕是有些年头了？“

    “十六年了。“杨参将的声音粗而沉，像砂石摩擦，“洪武四年，随傅将军北征，在漠北挨了一箭。箭头取出来了，伤也养了，头两年还好，近三四年却越来越糟。天气一变就疼，阴雨天几乎是拖着走的。入冬以后最严重，有几次疼得整夜整夜睡不着。“

    沈砚点点头，让他把裤腿挽上来。杨参将有些犹豫，但看了陈主事一眼，还是弯腰把右腿裤腿一直推到膝盖以上。

    沈砚的目光落在那条腿上。

    小腿外侧，膝下三寸处，有一个铜钱大小的凹陷，颜色比周围的皮肤深得多，是一种不正常的紫褐色。凹陷周围的肌肉明显萎缩了，皮肉紧贴着骨头，像一块被风干的老树皮。他伸手按了一下那个凹陷边缘，指下触感坚硬如石，没有弹性。

    “疼吗？“

    “不疼。“杨参将说，“就是麻，像堵了一块石头在那。但一到阴雨天，从这凹陷里头往外胀痛，像有什么东西要从里面拱出来。“

    沈砚的手按在那里停了很久。他闭上眼，灵瞳缓缓运转，透过皮肉之下，看到那凹陷深处有一缕暗青色的气——不粗，细细的一条，像一根埋在肉里的针，深深扎在骨头表面。那缕气不是淤血，不是湿寒，它带着一股陈旧的金铁之气，像一口锈了的刀尖留在肉里，十六年来从未真正离开过。

    这是一缕残留在伤口中的“兵煞“。

    战场之上，刀兵相接，血溅三尺，杀伐之气戾烈无比。寻常箭矢取出后伤口愈合便无事，但若那一箭恰逢战场杀伐之气最盛之时射入，戾气便可能随箭头一同留在体内。明面上伤口已经长好，暗地里那一缕煞气却像一根钢针似的扎在骨头表面，日复一日地侵蚀着气血流通的通道。寻常大夫只会把这当成箭伤后遗症来治——活血化瘀、祛风散寒，路子都对，但治不到根子上。因为根子不在肌肉，不在经络，在那一缕看不见的兵煞。

    沈砚睁开眼，收回手。他起身从药柜里取出一只小瓷瓶，瓶里是褐色药粉，又取了一卷干净的细麻布。

    “杨参将，你这伤，按寻常法子治是治不好的。“他直截了当地说，“因为伤你的那支箭里，带了一股东西。我说了你或许不信——那是一股战场上的戾气。箭头虽然取出来了，但戾气留在了肉里，扎在你骨头表面，你用什么活血化瘀的药都化不开它。“

    杨参将怔了一下。他的眉毛挑了挑，左眉那道刀疤跟着动了动。他没有反驳，只是沉默地看着沈砚。一个打了半辈子仗的人，经历过生死，见过太多说不清道不明的事，他比寻常人更懂得“有些东西解释不了“的道理。

    陈主事在旁边没说话，只是捋着胡须，目光深深地看着沈砚。

    “有法儿治吗？“杨参将