似乎有什么东西在缓慢地流动，灰黑色的雾气从井口涌出，呈弧线状向院中扩散，像当年那些女人从井边四散而去、各自回房、各自等待最终结局时走过的路径。

    沈砚仍然没有睁眼。他把脚边那壶热茶拿起来，揭开盖子，让茶水的热气在白纸灯笼的光晕中袅袅升起。茶气是茉莉香片的味道，甘而清，是世间最普通也最暖人的一种香气。

    “茶是热的。“他对着面前的虚空，平平淡淡地说了一句，“你们三十多年没喝过热茶了吧。“

    空气仿佛顿了一顿。哭泣声忽然停了一瞬。

    然后，有一股极淡的气流，从井口方向缓缓飘过来，绕着沈砚的身体转了一圈，最后在热茶壶上方停住了。那气流盘旋了一会儿，像是在低头嗅茶的香气。

    沈砚仍然没有睁眼。他从布袋里取出两只空杯子，放在面前的青砖地上。一只摆正，另一只也摆正。然后他给自己倒了一杯茶，又把另一杯斟了七分满，推向前方一寸。

    “喝吧。不烫了。“

    那杯茶上的热气，忽然动了一下。像是有人弯下腰，凑近了杯子——茶水表面泛起一圈极细的涟漪，如同被一个看不见的气流轻轻吹拂。

    随后，空中的哭泣声变了调子。不再是单纯的悲泣，那声音里开始夹杂着一种——像是一个人在哭累了之后，忽然停下来，侧耳倾听着什么。那是一个活人在听她哭的声音。三十年来，头一次有人在听。

    沈砚端起自己的茶杯，低头慢慢地喝了一口。茉莉花茶的香气从喉咙一路暖到胃里。他靠回梅树干上，对着漫漫长夜，用一种与好友闲话家常般的语气，低声说：

    “院子里的梅花，开过很多回了吧。可惜前些年枯了。我瞧那树干还活着，来年春天若是雨水好，兴许能再抽新枝。“

    他顿了一下，仿佛在听什么。然后他继续说：“这宅子外头，秦淮河的水还是从前那样，一年四季地流着。朱雀桥修过一回，桥面换了大石，但样子没变。城南的巷子里多了些卖吃食的摊子，有一家的豆腐脑做得不错，我每回去都加一勺红糖。“

    他说得很慢，像是自言自语，又像是在跟一个坐在对面的老朋友聊天。夜风从枯梅树梢上滑过，卷落了几粒干梅子，啪嗒啪嗒滚在青砖地上。沈砚没有去捡，他只是继续说着——说巷口的豆浆摊子，说隔壁王婆子的饺子，说老槐树今年落了多厚的叶子，说刘家那个叫荷儿的小女孩最近胃口好了些。

    他说着这些琐碎的、微小的、带着热气的人间小事。他不是在安慰，不是在超度，只是在“告诉“——告诉这间困在三十年悲伤里的旧宅子：外面世界还在，日子还在，热茶还在，花开过又谢过然后又开了。

    他身边那杯茶，渐渐凉了。在它彻底变凉之前，茶水表面的涟漪忽然深了一下，像是有人真的低头喝了一口。然后，空气中的灰色雾气缓缓地、一丝一丝地变淡了。从井口开始，向四周散开，越过西厢的屋顶、正堂的檐角、中庭的石板地，一点一点地消散在夜空中。

    哭泣声越来越轻。到了后半夜，几乎听不到了。偶尔还有一两声叹息，但叹息的调子里，悲意已经淡了许多。沈砚感觉它们像是终于相信了，相信这世上还有人愿意安安静静地坐着，听她们哭完这一场。

    他始终没有睁眼。

    到了四更时分，月亮从东边的天际线上探出一个弯弯的角。极淡的银辉洒下来，落在院中的枯梅上，落在井口的石栏上，落在沈砚膝头那本他不知何时掏出来的黄纸簿子上。月光照在纸面上，空白的纸页微微发亮。

    沈砚睁开眼，低头翻开册页，提起随身带的炭笔，就着月光和灯笼的余光，慢慢写了一行字：

    “洪武十七年秋，九月初五夜。旧宅遗魂三十三缕，西厢郑氏女一人，后宅投井者十二人，其余散居各屋者二十人。共三十三缕有识之魂。予坐于院中，以一壶热茶、一夜倾听相待。至四更时分，郁结之气散尽，宅中寒意消退，胭脂之香亦淡去。此案无符无针、无镇无驱，唯以''听''渡之。世间苦厄，多因无人倾听。然医者之耳，不可偏听一人，亦不可只听人间。记此，以铭师训。“

    他搁下笔，抬头看了看天色。东方的天际线上，已经有了极淡的灰白色——黎明快要来了。那轮下弦月贴着瓦檐，清清冷冷地挂在那儿，照着这间空了三十年的宅子。

    宅子里安安静静的，像一处普普通通的旧屋。风声过处，再没有哭声了。

    沈砚收了笔和簿子，把两只茶杯收进布袋——那只斟了茶推出去的杯子里，茶水浅了大约一指。他看了一眼，没有说什么，只是把杯子洗净、擦干、放回布袋里。

    他站起身时，腿已经坐麻了。他扶着梅树慢慢站起来，跺了跺脚，等血气通了，才弯腰捡起灯笼。灯笼里的油快烧完了，火苗抖了抖，忽明忽暗地晃了晃。他吹熄了它，在黎明前最后的黑暗中走到大门前，拉开插销，推门而出。

    巷子里，陈主事坐在一只板凳上，正裹着一件厚袍子打盹