林晚晚指尖冰凉，蜷缩在沙发凹陷最深的角落里。窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，却吝啬得不肯分一丝暖意照进这间逼仄的公寓。空气里弥漫着挥之不去的陈旧气息，是墙角渗水留下的霉斑，是褪色窗帘布散发出的微尘，更是她自己身上那股洗不掉的、名为“过气”的酸腐味道。茶几上，一碗泡面正散发着廉价而浓烈的香气，塑料叉子斜插在汤水里，是她今天的晚餐，或者说，是近期每一顿的写照。

    她的目光没有焦距地落在对面墙壁上。那里，一台老旧电视屏幕正无声地闪烁，画面里是一个年轻到刺眼的女孩子——苏黎。镜头贪婪地捕捉着她每一寸无瑕的肌肤，每一根精心打理的头发。她穿着一件林晚晚只在时尚杂志内页惊鸿一瞥过的礼服，站在璀璨的聚光灯下，笑靥如花，像一个被整个世界捧在手心的、精致昂贵的琉璃娃娃。背景音是主持人夸张的赞美和台下粉丝疯狂的尖叫，隔着屏幕都震得林晚晚耳膜嗡嗡作响。

    屏幕的光线明明灭灭，映照着她眼底一片荒芜的沉寂。二十八岁。在这个新人辈出、更新换代比换季还快的娱乐圈，二十八岁的女演员，尤其是她这种顶着“童星”光环长大、如今却早已被观众遗忘在角落的所谓“前辈”，能接到的角色，大概只剩下“主角妈”或者“恶毒女配”了。她甚至已经很久没有接到过像样的试镜通知。经纪人李姐的电话，也和她的人气一样，日渐稀少。

    她伸手，下意识地抚摸着小臂内侧一道淡得几乎看不见的旧疤。那是很久以前，拍一场落水戏时，被水下尖锐的岩石划伤的。那时候，导演紧张得亲自跑过来查看，工作人员嘘寒问暖，她像个易碎的珍宝。而现在……林晚晚扯了扯嘴角，扯出一个自嘲的弧度。现在，她连当个易碎的玻璃渣都嫌占地方。

    “砰！”

    一声巨响粗暴地撕碎了室内的死寂，也打断了电视里苏黎那完美的笑容。公寓那扇本就摇摇欲坠的破木门被人从外面一脚踹开，撞在墙壁上，发出令人牙酸的呻吟。

    林晚晚惊得差点从沙发上弹起来，心脏狂跳，愕然地看着门口。

    经纪人李姐像个裹挟着风暴的炮弹一样冲了进来。她四十多岁，身材微胖，烫着一头张扬的小卷毛，此刻那张圆脸上泛着不正常的潮红，眼神锐利又带着一种被生活反复捶打后的疲惫与狠劲。她身上那件略显紧绷的套装外套似乎裹不住她此刻喷薄而出的亢奋，或者说，是某种被逼到绝境后的孤注一掷。

    “晚晚！我的祖宗！”李姐的声音又高又尖，带着长途奔袭后的粗喘，像砂纸摩擦着林晚晚的耳膜，“电话！打你一百个电话都不接！你要急死我啊！”

    林晚晚这才迟钝地想起，刚才泡面时，手机似乎震动了几下。她嫌吵，随手就塞进了沙发缝隙里。她慢吞吞地伸手在靠垫下摸索，果然摸到了那部屏幕已经碎裂的老旧手机。屏幕上显示着十几个来自李姐的未接来电。

    “李姐……”她刚想解释，就被李姐机关枪似的语速再次打断。

    “别废话！天大的馅饼！不，是比吃屎还恶心，但绝对能把你从这臭水沟里捞出来的活儿！”李姐几步跨到她面前，居高临下，带着一种不容置疑的气势，“听着！给我打起精神！有人点名要你！搭档苏黎！”

    “苏黎？”林晚晚的脑子嗡的一声，像是被重锤砸了一下。那个电视屏幕里光芒万丈的名字，怎么会和自己产生交集？她下意识地又瞥了一眼电视，苏黎正对着镜头优雅地挥手告别。荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

    “对！就是那个红得发紫，放个屁都能上热搜的苏黎！”李姐激动地挥舞着手臂，唾沫星子差点喷到林晚晚脸上，“一个全新的项目！大型明星真人秀！主题就是‘亲密关系探索’！懂吗？要的就是噱头！要的就是爆炸！节目组脑子不知道怎么抽的，居然看中了你和她身上的反差感——‘过气前辈VS顶流新贵’！更绝的是，他们策划的核心爆点……”

    李姐猛地吸了一口气，声音压低了八度，却带着一种惊心动魄的诡异感：“让你和她，在节目里，装！同！性！恋！人！”

    最后三个字，李姐几乎是咬着牙，一字一顿地挤出来的。

    时间仿佛在这一刻凝固了。林晚晚手里的塑料叉子“啪嗒”一声掉进泡面碗里，溅起几点油腻的汤汁，落在她洗得发白的旧T恤上。她感觉自己的血液好像瞬间停止了流动，四肢百骸都僵硬了。

    装……同性恋人？

    和苏黎？

    那个被资本精心包装、被粉丝奉为神祇、一举一动都牵动无数目光的苏黎？

    林晚晚的指尖深深掐进掌心，试图用疼痛来确认这不是一个荒诞的噩梦。然而掌心的刺痛无比真实。她猛地抬起头，眼底的震惊和难以置信如同碎裂的冰面：“李姐，你…你是不是喝多了？还是被人骗了？这种玩笑一点都不好笑！”

    “喝多？被骗？”李姐像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，带着被质疑的恼羞成怒，“老娘清醒得很！合同！意向书！白纸黑