塞了一把沙子。

    办公室里安静得可怕，只有键盘敲击声和空调运转的微弱嗡鸣。墙上挂着一面巨大的电子钟，秒针走动时发出几乎不可闻的“咔嗒”声，每一声都像是一记小小的鞭子，抽在林晚晚紧绷的神经上。

    终于，赵薇停下了打字，抬起头来。她的目光像两把锋利的手术刀，一寸寸地解剖着林晚晚的每一丝表情变化。

    “考虑清楚了？”赵薇开门见山，声音平静得不带一丝波澜，仿佛昨晚那场充满羞辱的会面从未发生过。

    林晚晚的指尖深深陷进掌心。她强迫自己迎上那道审视的目光，声音比她想象的要平稳：“是的。”

    赵薇微微挑眉，似乎对她的干脆有些意外。她从抽屉里抽出一份厚厚的文件，推到林晚晚面前：“合同。仔细看看，没问题就签字。”

    林晚晚接过那叠沉甸甸的纸张。首页上用加粗的黑体印着《“亲密关系”真人秀项目合作协议》，下面密密麻麻的条款像一群黑色的蚂蚁，爬满了整张纸。她翻了几页，各种法律术语和专业名词在她眼前模糊成一片，只有几个数字格外刺眼：

    【甲方支付乙方税后酬劳：人民币200,000元（贰拾万元整）】

    【项目周期：3个月（含前期宣传及后期补拍）】

    【违约金：酬劳的十倍】

    她的目光在“违约金”那个数字上停留了几秒。两百万。一个她这辈子都不可能凑齐的天文数字。

    “重点看第三十七条。”赵薇的声音突然响起，带着一丝几不可察的冷意。

    林晚晚翻到那一页，一段加粗加黑的文字立刻跃入眼帘：

    【乙方需无条件配合甲方及节目组安排的所有宣传及拍摄内容，包括但不限于肢体接触、亲密互动、情感表达等。乙方不得以任何理由拒绝或消极对待节目组设计的任何环节，否则视为严重违约。】

    她的呼吸微微一滞。这段冠冕堂皇的法律条文背后，隐藏的是怎样赤裸裸的羞辱和操控？

    “还有第四十二条。”赵薇继续道，声音依旧平静得像是在讨论今天的天气。

    林晚晚的手指微微颤抖着翻到下一页：

    【节目播出后六个月内，乙方需配合甲方安排的各类宣传活动及商业代言，并维持与甲方指定艺人（苏黎）的“亲密关系”公众形象。在此期间，乙方的个人社交媒体账号由甲方统一管理，所有发布内容需经甲方审核。】

    一阵冰冷的战栗顺着脊背爬上来。六个月。整整六个月，她将不再是她自己，而是一个被精心设计的、供人消费的“人设”，一个任人摆布的提线木偶。

    “最后，补充协议。”赵薇又从文件夹里抽出一张单独的纸，推到林晚晚面前，“关于保密条款和……其他事项。”

    这张纸上的内容更加直白：

    【乙方不得以任何形式向外界透露本项目的任何细节，包括但不限于合同条款、拍摄内容、幕后花絮等。乙方不得在任何场合发表可能损害甲方及苏黎小姐形象的言论。】

    【如乙方违反上述条款，除承担违约金外，甲方有权采取一切必要手段维护自身权益，包括但不限于法律诉讼、行业封杀等。】

    林晚晚盯着最后那个“行业封杀”，喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住。这不是威胁，这是赤裸裸的警告——昨晚李姐电话里提到的那些“手段”，已经被白纸黑字地写进了合同里。

    “有什么问题吗？”赵薇的声音将她拉回现实。

    林晚晚抬起头，发现赵薇正用一种近乎怜悯的眼神看着她。那眼神像是在说：别挣扎了，你已经无路可逃。

    “没有。”她听见自己说，声音像是从很远的地方传来。

    赵薇点点头，递给她一支钢笔：“那就签字吧。”