二月十八，宜嫁娶。

    周家大院的堂屋，摆了足足四桌席面。

    吴建国穿著那身崭新的呢子中山装，脸喝得通红，正抓著周秉衡父亲周邦成的肩膀，唾沫横飞地称兄道弟。

    吴秋梨端端正正地坐著，膝盖绷得生疼。

    整个院子都闹哄哄的，全是善意的调侃和笑声，热气混著饭菜香，熏得她脸颊发烫。

    周秉衡就坐在她旁边，像一堵沉默而可靠的墙。

    有人来敬酒，他挡在前面，端起搪瓷缸子替她喝了。

    她筷子够不著那盘红烧肉，他伸手夹了两块放她碗里。

    “多吃点，下午还有客人。”

    声音温和，举止得体。

    来贺喜的军属们起鬨，让新郎官说两句。

    周秉衡站起来，搪瓷缸子举到胸前，嘴角带著恰到好处的笑。

    “感谢各位首长、同志们百忙之中来参加我和秋梨同志的婚礼。往后我们会共同进步，不辜负组织的培养。”

    满堂鼓掌。

    吴秋梨却在震耳欲聋的掌声里，清晰地捕捉到了那四个字。

    秋梨同志。

    不是秋梨，不是媳妇儿，是同志。

    掌声太响了，响得她心口有点闷。

    她把这点不舒服咽回肚子里去。

    入夜，客人散尽。

    新房就是周秉衡原来的臥室，收拾得乾乾净净。

    吴秋梨站在床边愣了好一会儿。

    床上上铺著两套被褥，靠里一套，靠外一套。

    中间隔著一条叠得方方正正的白毛巾被。

    像一道涇渭分明的楚河汉界。

    她弯腰摸了一下他那边的枕头，枕巾是新换的，闻著有肥皂味。

    门被推开。

    周秉衡端著一个搪瓷盆进来，里头盛著温水。

    “洗把脸早点歇著，今天折腾一天了。”

    他將盆搁在脸盆架上，又去拧毛巾，拧了两遍才递给她。

    “谢谢。”

    吴秋梨接过毛巾，擦了把脸。

    周秉衡倒了剩下的水，把盆放好，在书桌前打开了盏檯灯。

    灯光偏黄，照著他翻开一个牛皮纸封面的文件夹。

    也照亮了桌边的黑白全家福相框。

    周秉衡伸手蹭了蹭大哥周秉源的脸颊，放下。

    他坐在书桌前的椅子上，翻了一页，又翻了一页。

    吴秋梨脱了外套叠好，钻进被窝里，背朝他侧躺著。

    翻文件的声音细碎均匀，一页一页的，带著一种奇怪的节奏感。

    她闭著眼，手指头攥住被角，越攥越紧。

    半个小时过去了。

    一个小时过去了。

    翻页的声音停了。

    檯灯“咔嗒”一声熄灭。

    黑暗中，她能听到他脱衣，躺下的细微声响。

    他躺在了毛巾被的另一侧。

    吴秋梨死死咬著嘴唇。

    被角被她揉成了一团。

    整个房间只剩下两个人的呼吸声。

    他那边的呼吸很快就变得平稳绵长。

    他睡著了。

    新婚第一夜。

    中间那条白毛巾被，像一座冰冷的山脊，从头到尾，谁也没有越过半寸。

    吴秋梨终於忍不住，翻了个身，把脸深深埋进枕头里。

    眼泪浸湿了一小片枕巾。

    她又翻过去，用被子蒙住头，不让自己发出声响。

    她想，没关係。

    她妈说了，日子是处出来的，石头也能捂热。

    慢慢来。

    他总会看到她的。

    同一个夜晚。

    三千公里外的大西北驻地，贺兰山脚下。

    营房里灯已经熄了大半，只剩角落一间还漏著光。

    梁劲坐在行军床上，面前的木板箱充当桌面，上头搁著半瓶二锅头和一个搪瓷杯子。

    杯子他没用。直接对瓶吹的。

    旁边立著一瓶橘子罐头。

    这年头的稀罕货。

    他托卡车司机从省城带回来的，花了一块二，外加半包烟的跑腿费。

    他本来想著，等任务结束，提著罐头去吴家拜访。

    结果，消息比他的人先到了。

    婚期定了。二月十八。

    梁劲拎著酒瓶灌了一口，辣得直抽气。

    门帘一掀，老孟窜了进来。

    这人是隔壁连的副连长，跟梁劲一个新兵班出来的，说话向来没遮没拦。

    “哟，好傢伙还喝上了。”