开门，他把门关得死死的，把我塞进柜子里，跟我说——不管听见什么，都别出来。”

    沈弱的手攥紧了。

    “然后呢？”

    “然后爷爷就出去了。我听见他们在说话，说了好久。然后就没声音了。我在柜子里等了好久，等到天亮，等到天黑，爷爷都没回来。”

    “后来呢？”

    “后来我饿了，就从柜子里爬出来。院子里没有人，堂屋里也没有人。爷爷的剑也不见了。我跑出去找爷爷，跑到巷子口，跑到镇子口，跑到河边，哪里都找不到。”

    小孩的声音一直很平静，平静得不像是在说自己的事。像是在讲一个听来的故事，一个和自己无关的故事。

    “后来我跑累了，就回院子里坐着等。等了好久，天黑了又亮了，亮了又黑了。我饿了，就去院子里挖草根吃。草根不好吃，苦的。但是没办法，没有别的东西吃了。”

    沈弱的喉咙动了一下。

    “后来有一天，我不饿了。一点也不饿了。肚子不叫了，嘴巴也不干了。我觉得轻飘飘的，像是可以飞起来。我低头看，看见自己还坐在墙根底下，闭着眼睛，一动不动。”

    小孩笑了笑，笑容里有一样东西，沈弱看懂了——那是三岁小孩不该有的东西。

    “原来我死了呀。那时候我才知道，原来人死了是这个样子的。”

    沈弱站起来。

    他站起来的时候，手指在发抖。不是那种冷的抖，是那种——他很多年没有过的——愤怒的抖。

    但他没有表现出愤怒。他只是站起来，低头看着那个光着脚的小孩，看着小孩身上的红肚兜、头上的红绳、脚趾缝里的泥。

    “你等着。”他说，“我去找桂花蜜。”

    ——

    他没有去金桂林。

    他去了镇子东边，金桂林的方向，但不是去摘桂花。他在巷子里走，步子不快不慢，每一步都踩得很实。腰间的剑穗随着步伐轻轻晃动，那颗灰扑扑的珠子在夜色里偶尔闪一下，又暗下去。

    镇子里的灯都灭了。

    不是熄灯睡觉的那种灭——是所有的灯同时灭的，像是有人在同一时刻吹灭了所有的蜡烛。

    沈弱停下脚步。

    他站在巷子中间，前后都是黑的，左右也是黑的。风从四面八方吹过来，不是那股“什么都没有”的味道了——这次有味道了。铁锈的味道，腐木的味道，湿土的味道，还有

    血的味道。

    很淡的血腥味，从地底下渗出来的，像是这片土地本身在流血。

    沈弱闭上眼睛。

    再睁开的时候，他的眼睛变了。瞳孔缩成针尖大小，眼白的部分变成了一种不太正常的灰蓝色，像是结了霜的玻璃。

    他看见了。

    巷子两边的墙壁上，密密麻麻地贴满了人。

    不是活人。是那种半透明的、贴在墙壁上的轮廓，像是被人用力按进墙里的影子。有大人，有小孩，有老人。他们的姿势各不相同——有的蹲着，有的站着，有的蜷缩成一团。但他们的表情是一样的。

    恐惧。

    纯粹的、没有杂质的恐惧。嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的，像是在尖叫，但什么声音都没有。

    沈弱沿着巷子往前走。每走一步，墙壁上就多出几个轮廓。不是多出来——是他看得更清楚了。整个镇子，每一面墙，每一块砖，每一个缝隙里，都塞满了这种轮廓。

    像是这个镇子的墙壁里，砌的不是砖头，是人。

    他走到镇子中央的一块空地上。白天这里什么都没有，就是一块普通的泥地。但现在他看见了——泥地的表面浮着一层黑气，像是地底下有什么东西在腐烂，腐烂的气体从泥土的缝隙里渗出来，凝成一层薄薄的雾。

    黑气在动。不是被风吹动的，是在自己动，像是有生命的东西，在地面上缓慢地爬行，往四面八方扩散。

    沈弱蹲下来，把手掌按在地面上。

    掌心里的疤烫了一下，又烫了一下。不是一下，是很多下——像是有什么东西在地底下拼命地撞，一下一下地撞着他掌心的那道疤。

    他听见了声音。

    很远的、很模糊的声音，从地底下传上来的。不是一个人的声音，是很多人的声音，混在一起，分不清谁是谁。声音的内容他也听不清，像是隔着一层很厚很厚的水。