旅人找不到眠处，沈弱找不到归处。

    “师兄，小白好烦，我总觉得你爱它比爱我多。”

    “师兄我们还有很长时间。”

    “师兄，今天跟你在一起也很幸福。”

    “师兄，下次不要放开我的手。”

    “师兄，我”

    沈弱想说不要走，但他终究没说出口，他说不出，也留不住，在这冗长的岁月中，他拼尽全力依旧留不住任何人。

    四岁时他留不住手中的蝴蝶。

    五岁时他留不住已逝的母亲。

    十三岁时他留不住要走的师父。

    而现在他又留不住要走的“他”

    沈弱的一生似乎都在失去。但他很是迟钝，总是不懂离别的意义，感受不到离别，直到失去所有。

    裴厌的最后一缕轮廓被涌上的雾气吞没时，沈弱终于伸出手。

    指尖穿过了那片虚无，没有衣角，没有温度，什么都没有。他的手僵在半空，像一把落空的钥匙，找不到任何一把锁可以开启。

    黑暗漫上来，宁静的，缓慢的，像潮水一点点没过脚踝、膝盖、胸口。他听见自己的呼吸声，粗重而孤独，在空荡荡的天地间回响。

    “不是说还有很长时间吗。”

    他的声音哑得几乎听不见。四周没有回应，连回声都没有。

    那些灵蝶早已消散，桃花不知何时落尽了，光柱收拢，云层重新合上，天地间只剩下他一个人跪坐在荒芜的原野上。

    沈弱低头看自己的手。手指在发抖，骨节分明，上面还残留着之前攥紧裴厌衣角时过分用力留下的红痕。

    他不记得自己是从什么时候开始攥的，也许是裴厌说“别怕”的时候，也许是更早，早到他还没意识到分离将至的时候。

    时间平静又混乱，乱到一生要强的沈弱独子跪在风中凌乱。

    “开心吗？”

    程斩玥的声音像是从地狱深处传来的，温柔得让人发抖。沈弱没有回头，他跪在荒原上，连呼吸都凝滞了。

    “看着师弟和别人恩爱，师兄很是难过呢。”

    一只手从身后探过来，五指没入沈弱的发间，猛地往后一扯。

    沈弱的头被迫仰起，脖颈拉成一道脆弱的弧线。他没有挣扎，甚至没有出声，只是睫毛颤了颤，像只濒死的蝶。

    程斩玥俯下身，冰凉的嘴唇贴着他的耳廓，声音轻得像爱人的呢喃：“师弟怎么不说话？是哭哑了，还是认命了？”

    另一只手绕到前面，掐住沈弱的下巴，强迫他转过脸来。

    沈弱的眼睛红得像要滴血，眼眶里蓄着将落未落的泪，可他始终没让那些泪落下来。

    程斩玥盯着那双眼睛，指尖用力，几乎要捏碎他的颌骨：“我最讨厌你这副模样。明明痛得要死，偏要做出一副无所谓的样子。”

    “你弄疼我了。”沈弱终于开口，声音沙哑得几乎听不清。

    “疼？”程斩玥笑了，笑声轻而愉悦，“你还知道疼？”

    他突然松开手，沈弱失去支撑，整个人向前栽去，手掌撑在粗粝的地面上，磨破了皮。血丝渗出来，混着泥土，脏兮兮地糊在掌心。

    程斩玥不急不慢地绕到他面前，蹲下身，居高临下地看着他。

    “把手伸出来。”

    沈弱没有动。

    程斩玥也不急，就那么看着他，眉眼间带着温柔的笑意。

    过了片刻，他伸手握住沈弱的手腕，一根一根掰开他的手指。沈弱的手指僵硬地蜷着，像是在攥着什么看不见的东西。

    “还攥着呢？”程斩玥语气轻佻，“人都走了，攥着空气不放，有什么用？”

    他掰开最后一根手指，低头看着沈弱掌心里被指甲掐出的月牙形伤痕，轻轻叹了口气：“真可怜。”

    然后他从袖中取出一根细长的银针。

    沈弱瞳孔微缩，下意识想要抽回手，程斩玥猛地攥紧他的手腕，力道大得骨节咯咯作响。

    “别动。”

    银针刺入指甲缝的瞬间，沈弱浑身一颤，冷汗瞬间浸湿了后背。他没有叫，只是咬紧了下唇，咬得唇色发白，渗出血珠。

    程斩玥动作很慢，慢到每一毫米的深入都能被神经清晰地捕捉。银针一点一点推进，沈弱的身体在不受控制地发抖，像风中的残叶。