正月初四，周家。

    从除夕到正月初三，街坊邻居你家去我家，我家去你家的很多。

    到了正月初四，走动的就少了。

    初六，周志刚就要回西南，周秉义要回兵团。

    初七，周蓉要去二道河下乡。

    一家五口，短短相聚一个月又要分开，忙着手里的活，心里有说不出的不舍。

    与光字片大多人家只有一间卧室一铺炕不同，周家是两间打了地基的土坯房。

    两间大屋，周父周母住在里间，周秉义和周秉昆住在外间，

    周蓉大了后，在厨房北头给她隔出了一间只能放下一张小床、一个小桌的屋。

    屋子太小缘故，没法盘炕，冬天很冷。

    大多时间，一上冬周蓉就和爸妈一起住在里间。

    今天，吃过饭，她就把自己关在小屋里。说是灵感来了，要安静写诗，不想被人打扰。

    她的确在小屋写东西，不过，不是诗歌，是封信：

    “化成，见信如晤，纸短情长。

    提笔时，北国的雪正簌簌落在窗棂上，像极了我此刻纷乱又沉重的心绪。

    想来要让你失望了——贵州，我暂时无法启程。

    我爸我妈为我报了二道河农场的下乡名额，正月初七，就要前往。

    本想托蔡晓光帮我办去贵州的手续，时间太紧，只能作罢。

    你知道的，云贵的山水曾是我心底最柔的梦。

    而那些山水纵是再美，也不过是生命里的点缀，我真正向往的，从不是某片风景，而是能与你并肩站在风景里的时光。

    你且等着我，等一个春暖花开的日子，定会站在你面前。

    爱你的蓉。

    1969年2月20日”

    写完这些，周蓉鼻子一酸，眼泪险些流了下来。

    整个春节，没能去成贵州的遗憾，总像压着块石头，缠在心头。

    从十四岁那年起，这五年，她心里最亮的憧憬，就是能和冯化成相守在一起。

    好不容易等来了机会，眼看梦想就要成真，却被一连串的意外撞得粉碎。

    她恨自己没用，恨自己没能兑现承诺，可再多的不甘，也敌不过眼前的现实，不甘只能憋在心里，无可奈何。

    好在这个春节，全家人都守在一块儿，格外温暖。要是没有这份暖意撑着，她真怕自己撑不住，已经崩溃了。

    后天，父亲向南，回西南的建设工地；

    大哥向北，返回北大荒的建设兵团。

    而她，也有件要紧事要做——把那封写给冯化成的信寄出去。

    寄信的地址不是贵州，是京城。

    按冯化成先前说的，他要在正月十五后才动身去贵州，眼下还在京城。算日子，冯化成能收到这封信。

    周蓉把信口仔细封好，揣进里怀口袋，推开小屋的门走出去。

    里屋，母亲正给父亲整理着行李，叠好的衣物被仔细地塞进包袱，连边角都捋得平平整整；

    外屋，哥哥秉义和弟弟秉昆正忙着收拾桌上的图书，一本本码得整整齐齐放在木箱里。

    秉昆见姐姐进屋，伸手拍了拍箱子，笑着说：“姐，这是哥交给我保管的……”

    周蓉斜睨了他一眼，语气里带着点笃定：

    “是书吧。”

    秉昆抓了抓头发，露出一脸憨笑：“姐，你咋知道？”

    周蓉伸手拍了拍木箱，如数家珍：

    “这里面有我的三本呢……《叶尔绍夫兄弟》《安娜??卡列尼娜》，还有一本《唐诗三百首》。”

    秉昆赶紧恭维：

    “都是一个家里长大的，同一个爸妈生的，咋就你和哥这么优秀……”

    这些日子，周秉昆总爱说些顺耳的话哄她，周蓉听着也受用。

    短短时日，她对这个以前总有些看不上的弟弟，开始刮目相看了。

    看着秉昆，带着点安慰的语气说：“你也不是不优秀，就是……就是不聪明而已。”

    秉昆立刻摆出一副失望的样子：

    “不聪明，还……而已？”

    周蓉也觉得话说得不妥，脸上露出点歉意：

    “秉昆，对不起，是姐用词不当。不是不聪明，是……头脑简单。”

    “简单，那不还是不聪明吗？”秉昆故意板起脸，装作生气的样子。

    周蓉抬手理了理鬓角的碎发，轻声说：“不是简单，是单纯——单纯，这么说行了吧？”

    这么多年来，周秉昆一直活在哥哥姐姐的光环下，渐渐变得不自信，遇事总爱往后缩。

    此刻看着姐姐认真解释的样子，他心里清楚，这个一向不怎么在意自己的姐姐，开始把他放在心上了。

    正想着，周秉义走过来，拍了