正月初七的光字片，还浸在没散尽的年味里，空气里还飘着鞭炮的余味。

    八点多钟，街口就传来“突突突”的引擎声，二道河农场的大篷车摇摇晃晃地开了过来。车斗上插着的“上山下乡光荣”红旗，在寒风里猎猎作响，格外扎眼。

    自从周蓉定下去二道河农场，李素华就没闲着，用十多天工夫，密密实实地做了两条褥子、一床厚棉被，还装了个稻壳枕头，套着灰布枕套，摸着暄软又暖和。

    周蓉背着母亲连夜缝好的蓝布行李卷，站在院门口。头发梳得很整齐，藏青色的棉袄外头，罩着件新做的灰布罩衫，干净利落。

    脸上蒙着条红灰色的围巾，只露出一双明亮的大眼睛，望着远处的车，流露出不易察觉的愁绪。

    “蓉儿，到了那边要是冷，就多裹两床被子，可别硬扛着。”李素华拉着女儿的手，眼眶红得像熟透的果子，说话时声音发颤，带着压不住的哽咽。

    “妈，我都二十了，能照顾好自己的。”周蓉的声音放得柔缓，像怕惊着什么似的。

    李素华鼻子一酸，眼泪差点掉下来：

    “你再大，在我眼里也是闺女……妈给你装了两罐腌萝卜，还有你爱吃的糖糕，都揣着呢……”

    她说着，又往女儿兜里塞了个热乎乎的煮鸡蛋，

    “你早上没吃多少，路上饿了，就先垫垫。”

    周蓉心头一热，酸意直往上涌，却不想让母亲更难过，使劲忍着情绪，轻轻拍了拍母亲的手背，挤出丝笑容：

    “妈，我不是去吃苦，是去锻炼的。再说，二道河离得近，等天暖和了，想我了，就跟秉昆一起来看我。”

    周秉昆站在一旁，看着姐姐这副故作轻松的模样，心里悬了许久的石头，总算“咚”地落了地。

    从劝姐姐答应去二道河，到托乔春燕妈促成那回“送光荣”，再到这几天小心翼翼顺着姐姐的脾气，他步步都提着心，就怕姐姐临时变卦。

    如今看着去二道河农场的大篷车停在眼前，那股如释重负的感觉从心底漫上来，让他忍不住悄悄松了口气——

    这下，姐姐不可能去贵州了。

    他侧过身，拍了拍胸脯，大声说：“姐，到了农场要是有人欺负你，就写信告诉我，我来保护你！”

    周蓉白了他一眼，嘴角却带着点笑意：

    “就你话多，我还能让别人欺负了？”

    嘴上这么说，手却伸过来，像小时候那样揉了揉周秉昆的头发，

    “在家好好照顾妈，别总惹她生气。能干的活，就多帮着做些……”

    说到这儿，她的声音哽咽了，眼泪再也止不住，“呜呜”地哭了起来。

    “姐，你放心，妈我一定照顾好。等晓光哥从北戴河回来，我就跟他一起去二道河看你。”周秉昆特意提到蔡晓光。

    听到蔡晓光的名字，周蓉慢慢止住了哭，抹了把眼泪：

    “秉昆，等他回来，一定让他第一时间去二道河，我有话跟他说。”

    “好好！”

    周秉昆答应着，心里跟明镜似的——姐姐见蔡晓光，多半还是为了去贵州的事。

    可他觉得，两人见面总归是好的。

    蔡晓光要是见了姐姐干农活的样子，指定心疼得不行，会想尽办法给她换个轻快活。

    再说，多见面才能多相处，相处久了，说不定真能走到一起。等他们真成了，姐姐和冯化成的过往，也就彻底画上句号了。

    这时，大篷车的司机按响了喇叭，“嘀嘀”的声音穿透了整条街，催促着人上车。

    周蓉知道该走了，最后用力抱了抱母亲，转身跳上了车斗。

    车斗里已经坐了几个和她一样下乡的年轻人，乔春燕的两个姐姐也在，见了周蓉，都笑着打招呼。大家一起朝着车下的家人挥着手。

    车辆缓缓启动，李素华追着车跑了两步，眼泪哗哗地掉，嘴里喊着：

    “记得写信啊，蓉儿！常写信！”

    周秉昆扶着母亲，看着大篷车“突突”地驶远，车斗上的红旗越来越小，渐渐成了远处的一个小红点。

    轻声对母亲说：“妈，姐会好好的，咱们过阵子就能去看她。”

    “话是这么说，可我这心里啊，就是放不下。”

    李素华说着，哭得更厉害了，肩膀一抽一抽的，像被风刮得发抖的叶子。

    ……

    一整天，周秉昆都寸步不离地陪着母亲。他心里始终记着——

    剧中周蓉偷偷跑去贵州，母亲连着哭了好几夜，眼睛落下病根，那毛病缠了她一辈子。

    现在，周蓉去了二道河农场，虽说是正经去处，没让母亲为“私奔”伤透心，可短短两天里，丈夫、儿子、女儿接二连三地离开家，空荡荡的屋子一下子显得格外冷清，一下还是难以接受。

    作为家里唯一剩下的孩子