吉春，二道河农场。

    二道河农场的大篷车在土路上颠簸了半个多小时，车轮碾过结着薄冰的坑洼，发出“哐当哐当”的声响。

    日头西斜，车终于停在一片光秃秃的土坯房前。

    坐在大篷里的周蓉深吸一口气，跟着大家跳下车——

    脚刚沾地，一股寒风就像刀子似的刮过来，让她忍不住打了个寒颤。

    和吉春城有房屋、树木遮挡不同，二道河农场坐落在一望无际的松辽平原上，北风从北面的荒原刮来，没遮没挡，卷着雪沫子往骨头缝里钻。

    她把棉袄的领口裹得更紧，那股冷意还是无孔不入，顺着袖口、衣角往身体里渗，冰冷刺骨。

    到农场的第二天，周蓉就跟着大伙儿过上了日出而作、日落而息的日子。

    下乡前，街道说推荐她作宣传工作，明摆着就是画饼。进到二道河，没有人跟她提过这件事。与其他知青一样，天不亮就得起床上工，要么在田里刨冻土，要么去场院搬草料，活儿又重又单调，一天下来，浑身的骨头都像散了架。

    好在农场的粮食还算充裕，早晚两顿玉米糊糊，中午能吃上白面馒头就咸菜，管够，不至于饿肚子。

    吃过晚饭，天已经彻底黑透了。

    周蓉拖着灌了铅似的腿回到宿舍，往自己的铺位上一躺，连抬手脱棉袄的力气都没了，只想就这么一动不动地歇着。

    所谓的宿舍，就是几排矮趴趴的土坯房。墙皮掉了大半，露出里面的黄土，有些地方还裂着细缝；

    窗户上糊的纸破了好几个洞，风一吹就“哗啦哗啦”响，像随时会塌下来似的。

    一铺大通炕占了半个屋子，炕上铺着些发黑的草席，硬邦邦的，还带着股潮味儿。

    周蓉缓了口气，慢慢坐起来铺褥子。

    手刚碰到炕面，心头就是一冷——冰凉冰凉的，一点热气都没有，比屋外的石头还凉。

    “周蓉，别摸了，刚才烧过一阵，这会早凉透了。”

    旁边传来一声叹息，是乔春燕的大姐乔冬燕。

    她裹着被子侧躺着，声音里满是无奈，

    “我听队长说，这儿缺煤，每天就给那点湿煤压着炉子，能不冻死人就不错了。”

    周蓉一边把母亲连夜缝的厚褥子铺展开，一边疑惑地问：

    “大姐，我看农场周围的树林子不少，木头有的是，怎么不烧木头呢？”

    乔冬燕裹了裹被子，露出半张脸，笑了笑：

    “周蓉，一看你在家就没生过炉子。木头烧得快，火苗蹿得高，可烟散得也快，炕根本存不住热，烧半天也是白烧。”

    “原来是这样……”周蓉躺下来，把棉被拉到下巴，轻声说，“在家都是我哥和秉昆生炉子，这些事我还真不懂。”

    “说起来，周蓉，”乔冬燕像是忽然想起什么，语气里带了点笑意，“要是春燕能跟你弟秉昆处成对象，咱们以后就是亲戚了。”

    “是啊，要是成了，就是亲戚了。”

    周蓉没什么兴致，随口应了一句，只想赶紧歇着。

    乔冬燕却没停话头，声音轻悠悠的，带着点羡慕：

    “你家那房子多宽敞啊，又干净，春燕要是能嫁到你家，真是有福气。我要是能找个你家这样条件的，这辈子就知足了。”

    这话像根细针，轻轻戳了周蓉一下。

    她闭上眼睛，光字片家里的模样忽然清晰地浮现在眼前——

    家里的炕永远烧得热乎乎的，母亲总在炕头给她留着最暖的位置；

    父亲没去西南的时候，下班路上总会给她带块水果糖，偷偷塞在她手心里；

    哥哥秉义虽然话少，可她要是受了委屈，总会帮她出头；

    就连以前总被她嫌弃木讷的弟弟秉昆，也会在她不开心的时候，陪她傻笑……

    原来那些被她视作理所当然的温暖，在这样的地方，竟成了遥不可及的奢侈。

    周蓉把脸埋进被子里，看着被子图案，还是母亲陪着她买的，让她鼻子一酸。

    伤心的时候，总会想起了冯化成——不知道他收到那封寄往京城的信没有？

    信里她没敢说农场的苦，只说自己暂时去不了贵州，让他再等等。他会不会怪她？会不会觉得她失信了？

    这时，身旁的乔冬燕翻了个身，半梦半醒地嘟囔了句“真冷”。

    周蓉下意识地把被子裹得更紧了些，冰凉的炕面透过褥子传来寒意，让她忍不住打了个哆嗦。

    她忽然想起，今天是正月十三，再过几天，蔡晓光就该回吉春了。

    自从进了农场，去贵州找冯化成的念头，就像被浇了冷水的火苗，越来越渺茫。可只要蔡晓光在，就还有希望——

    蔡晓光路子广，说不定能想办法帮她调去贵州。

    一想到这里，心里像是多了点盼头