看着他们脸上未脱的稚气，周秉昆的语气软了些，笑着问：

    “你们叫什么名字，多大年纪了？”

    高个的小伙子先开了口，声音还有些变声期的沙哑：

    “我叫梁冠山，十七岁……”

    “我叫魏家祥，十六。”瘦子紧跟着说，眼神里带着点怯生生。

    周秉昆打量着两人，眉眼间都是淳朴的模样，不像是偷奸耍滑的人，可以收徒。他收起笑容，神色变得严肃起来，声音也沉了几分：

    “上级有安排，我们在三师的这一个月，不光要把出问题的拖拉机都修好，更要把你们俩带出来。等我们回去，你们得能独当一面挑担子。这一个月里，我们每一次修理的步骤、每一份维修记录，你们都得仔仔细细看、认认真真抄，将来留着当教材。

    听明白了么？”

    “听明白了！”

    两人齐声应着，腰杆都不自觉地挺直了些，眼里闪着光。

    在这年代，小青年都懂，能学到一门实打实的手艺，比什么都金贵。

    就在这时，一个声音从门口传来：“算我一个，这么好的学手艺机会可不能少了我！”

    周秉昆回头一看，是马帅揣着个笔记本快步走了进来，风风火火的样子。

    他没特意寒暄，只是点了点头，继续说道：

    “这台面包车的空挡故障，九成以上是换挡机构松动、拨叉磨损，或者二、三挡齿轮啮合失效，剩下的可能就是离合器分离的问题。”

    他顿了顿，拿起粉笔在墙上的黑板上画了个简易的变速箱示意图，

    “咱们按‘先简后繁、先外后内’的原则来，先查外部再拆内部。现在，先动手拆挡杆。”

    说着，他利落地上了面包车，挂一档、踩油门，稳稳地把车开到地沟上停住。

    拉手刹、挂空挡，一套动作行云流水。

    拎着扳手，弯腰钻进地沟，“老郝，把马灯递过来！”他朝上面喊了一声。

    郝似冰连忙把早就备好的马灯递下去，玻璃罩里的火苗晃了晃，在周秉昆手里稳了下来。

    他把马灯挂在底盘的挂钩上，暖黄的光线立刻照亮了锈迹斑斑的换挡连杆——两根金属硬杆孤零零地悬着，一端连着驾驶舱的挡杆，另一端通过球头接在变速箱拨叉轴上。

    周秉昆用錾子小心翼翼地敲开开口销，取下销轴，借着灯光凑近距离细看。

    球头润滑良好，没有明显的磨损痕迹，看来问题不在这里。

    他又转向连杆，看了一眼，心里顿时有了数——那弯曲的弧度肉眼都能看得清清楚楚，这样的连杆怎么可能顺利挂挡？

    拿着扳子，把连杆拆下来，抬手递给地沟上的曾刚，特意叮嘱：

    “老曾，用大锤垫上木块慢慢敲，把它校正直了。记住千万别直接砸，这连杆要是断了，咱一时半会儿可找不到配件，车就彻底趴窝了。”

    “好嘞！”

    曾刚拎着连杆走到维修台，郝似冰和陶成赶紧找了块厚实的木板垫在下面，两人一左一右按住连杆两端，生怕受力不均弄出岔子。

    曾刚拿起锤子，手腕微微用力，“砰砰”的轻响在车间里回荡。

    这活儿磨的是性子，周秉昆向来嫌这种细活枯燥，极少亲手做。

    马帅却看得兴致勃勃，凑过去搓着手：

    “老曾，让我试试……”

    接过锤子后，他学着曾刚的样子，一锤一锤慢慢砸着，“秉昆，是不是把这连杆砸直了，车就能开了？”

    周秉昆从地沟里爬出来，直了直腰，后腰的僵硬感缓了些。

    他拍了拍手上的灰尘：

    “这只是表象，这车的变速箱、离合器还有发动机都有暗病，得大修才行。可现在缺配件，就算拆开来，没零件替换也是白搭。等修完这步，我把需要的零件列个清单，赶紧采购，争取一个月内到。要是等我们走了再采购，恐怕得拖到明年了。”

    马帅手上的动作没停，语气却很笃定：

    “放心！我去找找师部的熟人，走加急流程，保证零件尽快到！”

    又砸了十几下，马帅放下锤子，拿起木板看了看，献宝似的把连杆递给周秉昆：

    “秉昆，你看看这样行不行？”

    周秉昆接过连杆，竖起来对着灯光仔细端详，连弧度都用手指比了比，满意地点点头：

    “不错，跟原厂的精度差不了多少，马科长手艺可以啊！”

    这话听得马帅心里乐开了花，一向冷冰冰的面孔浮现出笑容。

    周秉昆不再多言，拎着连杆重新钻进地沟。

    先把拨叉轴插进变速箱，精准对准二、三挡齿轮的拨叉槽，再固定好拨叉轴盖板，反复试了试拨叉的灵活性，确认没问题后，才开始装连杆。通过连杆中间的调节螺丝细细调整长度，确保挡杆在驾驶舱推到二、