酒，好好开怀畅饮一场！”

    曾刚连忙摆了摆手，脸上露出几分淡然的笑意：

    “可别叫我曾厅长了，我现在就是秉昆手底下一个普通技术员，早就不是什么干部了，叫我老曾就好。”

    办公室里只有他们两人，周秉昆不在场，李东明说话也少了几分拘谨，身体微微向前探了探，压低声音问道：

    “老曾，刚才我跟秉昆商量，让他把工作关系调到机械部，长期留在京城工作，他却一口拒绝了。我思来想去，实在想不通他到底是怎么打算的。”

    “这个我清楚！”

    曾刚也跟着坐直了身子，语气里带着对周秉昆的由衷敬佩，

    “秉昆的志向，是造出全球最好的汽车。而在整个中国，吉春的汽车工业基础、供应链配套最齐全，是最适合建汽车厂的城市，他要留在那里，为将来造车一步一步打好基础。”

    曾刚这番话一说，李东明瞬间恍然大悟，频频点头：

    “秉昆说得没错，吉春是全国汽车供应链最完备的城市，在那里起步造车，确实是最优选择。不过……”李东明忽然想起一件事，眉头微微一皱，“既然要造汽车，秉昆为什么不选择实力雄厚的吉春一汽，反而偏偏扎根在吉春拖拉机厂呢？”

    曾刚手指轻轻摩挲着下巴，缓缓道出缘由：

    “这件事我也专门问过他。秉昆说，一汽的生产流程和技术已固化，以当下的技术水平和条件，几乎没有调整升级的空间；可拖拉机厂不一样，底子虽薄，但技术升级的潜力巨大，能放手去闯、去试、去革新。”

    听完这番解释，李东明彻底明白了，忍不住连连点头赞叹：“秉昆眼光长远，头脑清醒，想得比我们所有人都远。时间差不多了，我们去听秉昆讲课吧。”

    “好！”曾刚应声起身。

    -----------------

    十月中旬的清华园，秋高气爽，碧空如洗，金黄的银杏叶铺满了林荫道，风一吹便簌簌飘落，满地灿烂。

    主教学楼的阶梯教室里窗明几净，阳光透过玻璃窗洒进来，落在整齐摆放的课桌椅上。

    前排坐着的，是来自全国二十多个省市汽车制造厂的技术骨干、深耕一线的老技师、经验丰富的车间主任。

    他们大多三四十岁，手上布满老茧，眼神里藏着半生的阅历，也藏着对年轻授课者的不服气。

    后排则坐满了清华农机与车辆工程系的高材生，这个年代没有高考，他们都是靠着层层推荐选拔进入清华的工农兵学员，能踏入这所全国最高学府，个个都是万里挑一的佼佼者，理论知识扎实，看向讲台的目光里，也带着几分知识分子特有的审视与挑剔。

    所有人都在静静等待一个人——来自吉春拖拉机厂，年仅二十岁，只有初中学历的周秉昆。

    无论是一线摸爬滚打的技术骨干，还是清华园里的天之骄子，心里对周秉昆的能力都藏着深深的质疑。即便之前有少数人听过他的临时授课，也依旧觉得，一个二十岁的毛头小子，能有多高深的学识？把他推上清华的讲台，不过是特殊时期矬子里拔大个罢了。

    就在众人窃窃私语时，周秉昆推门而入。

    一身洗得发白的蓝色工装，浆洗得干净利落，没有任何多余的装饰，手里只捧着一本卷了边的《拖拉机汽车学原理》，捏着一支雪白的粉笔。他没有多余的客套，没有冗长的开场白，稳稳站在讲台中央，目光平静地扫过全场，沉稳的气场，竟让喧闹的教室瞬间安静了几分。

    “今天第一讲，按照教材纲要，讲解拖拉机、汽车总体构造与行驶原理。我不照本宣科，只讲你们回厂、回田间能立刻用上的实在东西。”

    话音刚落，底下立刻传来几声极轻的嗤笑，夹杂着交头接耳的议论。

    “毛头小子，还敢讲‘能用’？”

    “怕是连教材都背不周全吧。”

    这是周秉昆第二次登上清华大学的讲台，半年前第一次授课时，同样是这样满场的质疑与轻视。他没有急着辩解，更没有动怒，心里早有打算：

    不必多言，把课讲透，把道理说明，用真本事说话，比任何辩解都有力。

    他仿若未闻台下的议论，抬手便在黑板上奋笔疾画。

    粉笔在他手里稳得惊人，笔尖划过黑板，发出清脆的沙沙声，寥寥数笔，一台结构清晰、比例精准的拖拉机便跃然板上——发动机、底盘、电气系统、工作装置，四大核心部分划分得明明白白，比课本上的印刷插图还要直观、易懂。

    画完简图，他转过身，声音清朗有力：

    “教材上说，拖拉机和汽车由四大部分组成。我换个更通俗的说法：发动机是心脏，底盘是骨架，电气是神经，工作装置是手脚。”

    他顿了顿，抬手又画了一道清晰的受力箭头线，继续说道：

    “行驶的道理只有一句：驱动力必须大于滚动阻力+坡度阻力