打开休息室的门，一股阳光的味道扑面而来，被子是刚晒过的，干净又松软，和护工室里的霉味、药味截然不同。

    床边摆着暖水瓶和水杯，他倒了半杯温水晾着，打算明天早上兑点凉水，能快些喝上。

    目光往下，他瞥见了床边的拖鞋、洗脚盆，还有一条干净的毛巾 —— 很明显，这些东西都是新备的，从来没人用过。

    那一刻，方建国心里一阵发酸，眼眶瞬间热了。

    这些年，不管被这世界怎么磋磨、怎么刁难，他都没低过头、认过输，可此刻这一点点细碎的温暖和关照，却让他绷了许久的情绪险些溃堤，眼泪都要掉下来。

    这世上怎么会有马妈妈这么好的人？

    哪怕他只是个对她人生毫无助益的半个陌生人，她也能看见他藏在体面下的辛苦，还这般真切地、不动声色地照顾着他。

    方建国当然不会真的崩溃，因为他的人生连崩溃的时间都没有。

    他也不会有太多的感叹，倒下去的那一秒，他就睡熟了。