日子过得紧巴。

    每次有她的邮件，他都尽量第一时间送来。

    “不麻烦，应该的。”邮递员摆摆手，“快回去看看吧，估计是好东西。”

    刘红梅抱着包裹，手都在抖。

    进了屋，她小心翼翼地拆开，里面是满满一包鱼干，还带着淡淡的鱼腥味。

    她捧着鱼干，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在布包上。

    她知道，这是战友们惦记着她，怕她和孩子吃不饱。

    “他爹，你看，战友们还记着咱们呢.....”

    她对着墙上丈夫的黑白照片喃喃道，眼泪里混着苦涩，也带着一丝温暖。

    窗外的阳光照进简陋的屋子，落在那包鱼干上，仿佛也添了几分暖意。

    另一座小城的巷弄里，青石板路被晨露打湿，泛着微光。

    邮递员推着绿色的自行车，在一扇斑驳的木门前停下。

    他轻轻敲了敲：“有人在家吗？取包裹了。”

    门“吱呀”一声开了条缝，探出个梳着两条麻花辫的姑娘。

    这姑娘约莫十五六岁，穿着洗得发白的旧衣裳，袖口磨出了毛边。

    她是马小梅，眼睛亮得像山涧的泉水，只是脸色带着几分与年龄不符的苍白。

    “叔叔好，是我家的包裹吗？”马小梅的声音细细的，带着点怯生生的味道。

    邮递员认得她，笑着把一个捆得扎实的包裹递过去：“是啊，从四九城寄来的。你妈呢？”

    马小梅接过包裹，手指无意识地抠着包裹的绳结。

    她低下头小声说：“我妈.....她病倒了，在屋里躺着呢。”