李建军到家时，已经晚上八点多了。

    母亲坐在沙发上等他，电视开着，但没在看。

    “建军，你去哪转悠了一天？也不知道说一声。”母亲站起来，脸上有担忧。

    “碰到高中同学结婚，去喝了个喜酒。”李建军放下背包。

    “哦，那还行。”母亲松了口气，“对了，你爸回村了。村里老张头没了，正好你在家，得去帮忙。”

    李建军愣了一下。

    老张头？

    他脑子里搜索着这个名字。

    想起来了。

    是村里的一个孤寡老人，住村西头那间土坯房。上一世，老人好像就是这个时间走的，无儿无女，后事是村里人帮着办的。

    “什么时候的事？”

    “今天早上发现的。”母亲叹气，“你爸下午接到电话就回去了。这种事儿只要是赶上了，都得去。人死了一般都抬到山上放洞里去，全村的人每家都要回来一个。”

    这是他们老家的习俗。

    老人去世，尤其是孤寡老人，全村每家每户都要出人帮忙。抬棺上山，挖坑下葬，都是村里人一起干。

    “明天一早咱们也得回去。”母亲说，“你请了几天假？”

    “一周。”

    “那来得及，后天就能回来。”

    李建军点点头。

    他回到房间，打开手机。

    股票软件推送：华光科技收盘价4.93元，又一个涨停。

    浮盈：256万。

    五天，256万。

    李建军截了个图，心里却没什么波澜。

    钱再多，面对生死，都显得苍白。

    他关掉手机，躺在床上。

    老张头他印象不深。

    只记得是个佝偻着背的老人，总坐在村口那棵大槐树下晒太阳。他小时候调皮，从树上摔下来，还是老张头把他背回家的。

    后来老人年纪大了，眼睛也花了，就很少出来了。

    没想到，这就走了。

    李建军闭上眼睛。

    重生后第一次直面死亡。

    有点不真实。

    第二天早上六点，天还没亮透。

    李建军和母亲就起床了。

    简单吃了点早饭，带上几件衣服，坐上了去乡下的中巴车。

    车很旧，座椅上的皮都破了，露出里面的海绵。车里挤满了人，大多是赶早去县城卖菜的村民，篮子里装着蔬菜鸡蛋，空气里混杂着泥土味和汗味。

    车子摇摇晃晃开了四十多分钟，到站了。

    不是终点站，只是路边的一个招呼站。

    李建军和母亲下车，沿着一条土路往村里走。

    路两边是麦田，绿油油的，麦穗已经开始灌浆。远处是连绵的丘陵，不高，但郁郁葱葱。

    村子就在山脚下。

    几十户人家，房屋错落。大多是红砖房，也有几间老旧的土坯房。

    村口那棵大槐树还在，枝繁叶茂。

    树下摆着几个花圈，白色黄色的纸花在晨风里轻轻晃动。

    已经有村民聚在那里了。

    “建军他妈来了！”有人喊了一声。

    母亲快步走过去。

    李建军跟在后面。

    村民们围上来，都是熟面孔。

    “建军也回来了？长这么高了！”

    “在城里上学就是不一样，真精神！”

    “听说在江州上大学？有出息！”

    李建军一一打招呼。

    这些叔叔阿姨，他大多都认识。小时候没少在他们家蹭饭吃。

    “你爸在祠堂那边。”一个堂叔说，“你们过去吧。”

    祠堂在村子中央，是个老旧的瓦房。平时锁着，只有红白喜事才开。

    李建军和母亲走过去。

    祠堂门口已经搭起了棚子，摆着几张桌子。几个妇女在洗菜切菜，准备中午的饭菜。

    父亲李建国看见他们，走过来。

    “来了。”他脸色疲惫，眼睛里有血丝，“昨晚守了一夜。”

    “你去歇会儿吧。”母亲说。

    “不行，一会儿要上山。”

    按照习俗，老人的遗体要在祠堂停一天，第二天早上抬上山。

    今天就是要抬上山的日子。

    李建军看到祠堂里摆着一口薄木棺材，黑漆漆的。棺材前点着长明灯，香炉里插着香。

    老张头的遗像摆在正中，是张黑白照片，老人笑得有点拘谨。

    李建军走过去，点了三炷香，拜了拜。

    “建军，一会儿你跟着上山。”父亲说，“年轻力壮，帮着抬棺。”

    “好。”