张霞坐在椅子上，竹杖靠在扶手旁边。

    她的手放在膝盖上，一动不动。

    清玄捧着一碗温水蹲在她面前，碗已经换了三次了，每一次水凉了他就悄悄去厨房倒掉，重新倒热的，再捧回来。

    张霞没有接。

    张婶从厨房出来，手里端着一碗刚热好的排骨汤。她把汤放在茶几上，看了张霞一眼，想说什么，嘴唇动了动，又回去了。

    客厅里很安静。钟在走，滴答滴答，一声一声，像有人在很远的地方敲一面很小的鼓。

    林晚晴从楼上下来了。她扶着助行器，一步一步走得很慢。睡衣外面披了一件开衫，头发散着，脸上还带着刚睡醒的倦意。她走到客厅中间，站住了，看了看李建军，又看了看张霞，又看了看茶几上那枚魂玉。

    “出事了？”

    李建军从窗边走过来，扶她坐下。

    “没事。你上去睡。”

    “你骗人。”林晚晴没有看他，目光落在张霞身上。张霞低着头，花白的头发从耳后滑下来，遮住了半边脸。但林晚晴看见了——她在哭。不是那种嚎啕大哭，是眼泪无声地往下淌，一滴一滴，落在膝盖上那件藏青色的棉布衫上，洇开一小片深色的湿痕。

    林晚晴没有问怎么了。她把助行器推到一边，慢慢站起来，走过去，在张霞面前蹲下来。她把张霞的手从膝盖上拿起来，握在自己手心里。张霞的手很凉，指节粗大，掌心里全是硬茧——那是缝了一辈子东西磨出来的。

    “师姑。您别伤心了。他们以后会理解您的。。”

    张霞的眼泪一下子涌出来了。不是无声地淌，是猛地涌出来，像是堵了太久的堤坝终于被这句话冲开了一道口子。她伸出手，把林晚晴的头揽过来，抱在怀里。她的手指插进林晚晴的头发里，指节微微发抖。

    林晚晴没有挣开。她就那么蹲着，头靠在张霞的肩上，一只手轻轻拍着她的背。

    “他们走了就走了。您还有我们。”

    张霞没有说话。她只是抱着林晚晴，像抱着一根浮木。

    清玄把手里的碗放在茶几上，退后两步，蹲在师父轮椅旁边。他把脸埋在膝盖里，肩膀微微抖着。

    张天师没有看他，把手从薄毯底下伸出来，放在清玄的头顶上。枯瘦的手指极轻极轻地按了按。

    “师父——师姑的儿子——为什么那样？”

    “他们不是师姑的儿子了。”老道的声音沙哑而缓慢，像风吹过干裂的河床。“从今起，不是了。”

    清玄把脸从膝盖上抬起来，看着师父。老道的脸上没有表情，但他的眼睛是湿的。

    李建军把魂玉从领口里取出来，放在茶几上。紫金色的光晕在暗夜里显得比白天亮了许多，那两点光旋得很慢，慢到像是两个人隔着很远很远的距离，在拼命往这边看。

    他走到厨房，倒了一杯温水，端回来放在张霞手边。

    “师姑，喝口水。”

    张霞松开林晚晴，接过杯子，喝了一口。水是温的，不烫不凉。她握着杯子，看着杯壁上自己的倒影，那张脸老了，丑了，连自己的儿子都认不出了。

    “维安小时候不是这样的。”她忽然开口，声音很轻，像是在跟自己说话。“他小时候最黏我。我缝东西，他就搬个小板凳坐在旁边，帮我穿针。他眼睛好，比我穿得快。穿好了递给我，说妈，你慢点缝，别扎着手。”

    她把杯子放在茶几上，手指在杯壁上慢慢摩挲着。

    “维成小时候不爱说话，但心里有数。我生病，他瞒着他爸，一个人走十几里路去镇上给我买药。回来的时候天都黑了，鞋走破了，脚上全是血泡。他也不哭，把药递给我，说妈，你吃药。”

    她的声音开始发颤，但没有停。

    “维芳是女孩子。她爸不怎么管她，是我一手带大的。她小时候爱美，我给她做裙子，做的不好看，她也穿，穿出去跟人家说这是我妈做的，好看吧。”

    她的眼泪又下来了。

    “现在他们不要我了。也不要自己了。”

    林晚晴把张霞的手握在自己手心里。

    “师姑，不是他们不要您了。是他们把自己丢了。丢在您丈夫的执念里，丢在那块玉的影子里。他们以为那是长生，是解脱，是能让他们永远活下去的东西。”

    林晚晴抬起头，看着茶几上那枚泛着紫金色光晕的魂玉。

    “那不是什么长生。那是两块墓碑。刻着薇薇姐和雨嫣姐的名字。”

    张霞的手猛地一抖。

    李建军站在窗边，背对着所有人。他看着窗外那条通往别墅区的路，路灯还亮着，路上什么都没有。那辆黑色SUV早就不见了，但那三个人留下的寒意还在。从门缝里钻进来，从窗框的缝隙里渗进来，从每一个他们曾经站过的位置底下慢慢往上冒。

    他转过身。

    “师姑，他们不