她把车窗摇下来一条缝，冷风从缝隙里灌进来，吹得她鬓角的头发飘了一下。

    她深深吸了一口冷空气，又缓缓吐出去，像是在把什么东西从肺里挤压出来。

    "我现在还不跟二舅三舅他们和好吗？"她忽然笑了一声，那笑声很轻，像是碎玻璃落在地上，"和好？不可能。"

    她的声音忽然拔高了一点，又像是用尽全力压了回去，变成一种低沉而锋利的东西："他们害死了大哥，我绝不会原谅他们。"

    念安在后座被这突然变大的声音吓了一跳，往林晚晴怀里缩了缩，眼睛怯生生地看着李母的后脑勺。

    李母感觉到了孩子的动静，声音又放软了一些，但底下的那股劲儿还在。

    "那个家里，最疼我的人就是大哥。"她把头靠在椅背上，目光望着前方蜿蜒的山路，眼神像是穿过了这条路，穿过了时间，落到了很远的地方，"要不是大哥，我可能早就不在了。"

    李建军从后视镜里看了母亲一眼，没有打断她，只是把车速又降了一点。

    车轮碾过一块小石子，车身轻轻颠了一下。

    "我小时候，你外公外婆就重男轻女。"李母的声音慢下来，像是在从一口很深的井里把往事一点一点提上来，"生了大哥之后盼儿子，结果又生了我。你外婆生我的时候难产，差点没挺过来，后来就恨我，觉得是我害她遭了罪。"

    "我刚会走路那会儿，你外婆就不怎么管我了。吃饭的时候，大哥的碗里是稠的，我的碗里是稀的。过年做新衣服，大哥有新棉袄，我穿的是你外婆旧衣裳改的。"

    她的语气很平静，像是在说别人的事，但她那只攥着安全带的手一直没有松开。

    "有一年冬天我发高烧，烧了三天三夜，你外公说小孩子发烧不用管，挺过去就好了。是我大哥偷偷跑到镇上卫生院，求那个大夫上门来看我。那天下着大雪，他跑了十几里路，回来的时候鞋子都湿透了，脚上冻了好几个疮。"

    林晚晴在后座听着，眼睛忽然有点发酸，她低下头，假装给念平整理衣领。

    "后来你外婆又生了老二老三，家里更不把我当回事了。"李母的声音终于带上了一丝颤音，"大哥那时候才十几岁，就跟我外公外婆吵，说凭什么妹妹不能上学。你外公说女孩子读书有什么用，早晚是别人家的人。大哥就说，妹妹读书的钱他来挣。"

    她停了一下，伸手擦了擦眼角，动作很快，像是怕被人看见。

    "大哥初中没读完就辍学了，跟着村里的人去工地干活。他个子小，扛不动水泥袋，就给人搬砖，一天挣八毛钱。每月发工钱，他先给我留出学费，剩下的才往家里交。我上小学的那些课本、作业本、铅笔，全是大哥给我买的。"

    "后来我考上了镇上的初中，你外公说女孩子读那么多书干什么，让我去村里的服装厂做工。大哥又跟我外公吵了一架，说妹妹成绩那么好，凭什么不让她念。他那时候已经在工地当了小工头，手底下管着七八个人，每个月能挣一百多块钱了。他对你外公说，妹妹的学费他全包了，不用家里出一分钱。"

    李母的声音忽然哽住了，她别过脸去看着窗外，肩膀微微抖了一下。

    窗外的田野快速向后掠去，一只灰色的鸟从路边的电线杆上飞起来，翅膀扑棱了两下，消失在远处的树林里。

    车厢里安静了很长时间，只有车轮碾过路面的声音。

    念平窝在林晚晴怀里，已经迷迷糊糊地睡着了，小手攥着林晚晴的衣角。

    念安趴在窗户上，看着外面的树一棵一棵地往后退，安静地没有说话。

    "大哥是我这辈子最感激的人。"李母终于又开口了，声音已经平稳下来，但底下那份沉甸甸的东西还在，"他让我读书，我后来才能考上中专，才能分配工作，才能认识你爸。没有大哥，我现在可能就是个农村妇女，一辈子在那老房子里，跟你二舅三舅争那几亩地，争那三间破瓦房。"

    "大哥后来娶了你大舅妈，生了你大表妹，日子总算好过一些了。他在工地上干了十几年，攒了点钱，准备自己包个小工程干。那天他上房顶去检查防水，三舅在下面扶着梯子。三舅接了个电话，说是他一个牌友叫他去打牌，他把梯子一扔就走了。大哥在房顶上喊了两声没人应，自己踩着瓦片想挪到另一边去，结果脚下一滑——"

    李母的声音停住了。

    她闭上眼睛，胸口起伏了几下，像是那幅画面又在她眼前重演了一遍。

    "人从房顶上掉下来的时候，后脑勺磕在了院子里的石碾子上。等被人发现送医院，人已经没了。"

    "那年我刚刚跟你爸结婚，你爸骑着自行车带我赶回娘家奔丧。你大舅妈跪在灵堂前哭得昏过去好几次，你大表姐才九岁，还不知道死是什么，拉着她妈的手问爸爸怎么不起来。"

    "二舅三舅呢？"

    李母的声音忽然冷了下来，"他们在灵堂前跪了不到半