立刻下车，转头看了一眼李母。李母睁开了眼，透过挡风玻璃看着面前这栋楼。楼体有些旧了，墙面上有几道雨水冲刷出来的深色痕迹，三楼的阳台上晾着一件蓝色的工装外套和一条碎花布床单，在晨风里慢慢地晃着。

    李母慢慢地把安全带解开，动作很慢，像是在给自己一点时间。然后她推开车门，双脚踩在地上的时候，身子微微晃了一下，扶着车门站稳了。

    "走吧。"她说。

    李建军下了车，绕到后座把念平抱出来。林晚晴牵着念安也下来了。念安仰着头看着面前这栋楼房，轻轻拉了拉林晚晴的衣角："妈妈，是这里吗？"

    "是这里。"林晚晴蹲下来给念安把外套拉链往上拉了拉，"等下见到人，要叫姥姥，知道吗？"

    念安点了点头，一本正经地嗯了一声。李母抱着那只铁盒子走在最前面，脚步有些慢，但每一步都踩得很踏实。她走到单元门口，那扇绿色的铁门半开着，门轴有点锈了，推开的时候发出吱嘎一声响。楼道里光线很暗，头顶的声控灯亮了，昏黄的灯光照着水泥台阶上那些被岁月踩得发亮的坑洼。

    李母站在一楼楼梯口停了一下，看了一眼墙上的楼层标识，开始往上走。李建军抱着念平跟在后面，林晚晴牵着念安走在最后面。楼道里很安静，能听见自己的脚步声一下一下地响着，声控灯逐层亮起来，又逐层在身后暗下去。

    三楼到了。走廊不长，左右各两户人家，左边的门上挂着一块洗得发白的蓝布门帘，帘角处绣着一朵小小的梅花。李母站在那扇门前，看了门帘上那朵梅花好一会儿，那针脚很密，线有些褪色了，但花型还在，是一朵五瓣的红梅。

    她抬起手，手指蜷了一下，又伸直了，在门板上轻轻叩了三下。

    屋里传来一个老人的声音，嗓门不大但中气很足："谁啊？等会儿——"

    脚步声从里面传出来，踢踢踏踏的，像是一双棉拖鞋踩在水泥地上的声音。门被从里面拉开了一条缝，门缝里露出一张脸来。那是一个头发花白的男人，脸上皱纹不少，但精神头还不错，穿着一件深蓝色的旧毛衣，手里还攥着一份翻开的报纸。他看见门口站着一堆人，先是愣了一下，目光从李母脸上滑到李建军脸上，又滑到林晚晴和两个孩子脸上，最后又落回李母脸上。

    "您是……找谁？"他的语气带着一点疑惑，但态度还算客气。

    李母站在门口，嘴唇动了一下，声音有些发紧："请问，孙师傅在吗？"

    那男人打量了她一眼，把门开大了一些："我就是孙志强。您是——"

    李母深深地吸了一口气，那口气吸得很深，胸膛都鼓起来了，又缓缓地吐出去。她的手把铁盒子抱得更紧了一些，指节泛着白。"孙师傅，"她的声音像是从很远的地方飘过来的，每一个字都在风里找着落点，"我是李建国的妹妹，李桂兰。我来看看我大嫂……和雪儿。"

    孙志强的脸一下子变了。他手里的报纸折下来，合上了，又攥紧了。他上下打量了李母一遍，嘴唇动了几动，那表情很复杂，像是难以置信，又像是什么东西忽然被从旧箱子里翻了出来，落了一层灰，但擦一擦还能看清原本的样子。

    "李桂兰……"他低声重复了一遍这个名字，然后把门完全打开了，"进、进来坐。快进来坐。"

    李母跨过门槛的时候，腿软了一下，孙志强下意识地伸手扶了她一把。她把铁盒子换到左手，右手抓住孙志强的胳膊稳了一下身子："多谢，我没事。"

    客厅不大，但收拾得干干净净。靠墙放着一张老式的三人沙发，罩着米白色的沙发套，茶几上摆着一套茶具和半盘花生瓜子。电视机开着，声音调得很低，正在播一档养生节目。

    孙志强手足无措地把沙发上的一个靠枕拿开，又拿开另一个，嘴里说着"坐坐坐"，又转身往厨房方向喊了一声："秀兰！秀兰你出来一下！"

    厨房里传来锅铲碰铁锅的声响，随即一个声音传出来："咋了？我这正炒菜呢——"一个女人从厨房门口探出半边身子，手里还攥着锅铲，围裙上沾着油渍。她的头发有些白了，但脸上还是那副样子——圆脸，大眼睛，嘴角天生往上翘着，虽然上了年纪但笑起来应该还是很好看的。

    她看见客厅里站着一堆人，先是一愣，目光下意识地扫了一圈，然后停在了李母脸上。她手里的锅铲"哐当"一声掉在了厨房地砖上。

    那声音在安静的客厅里格外刺耳。她整个人像被钉在了厨房门口一样，一动不动地站在那里，眼睛直直地看着李母。她的嘴唇开始发抖，围裙上那只攥着锅铲的手慢慢抬起来捂住了自己的嘴。

    李母也看见了她。她抱着铁盒子站在那里，腿在发抖，整个人像是被风吹着的一根芦苇，摇摇晃晃的，但到底没有倒。

    "大嫂。"李母叫出这两个字的时候，声音哑得像砂纸擦过木头，"我是桂兰。我来……来看看你。"

    大舅妈站在厨房门口，捂着嘴的手慢