天还没亮，李建军就听见走廊里传来一阵轻手轻脚的脚步声。

    那脚步很轻，像是怕踩碎了地板似的，一步一步从楼梯口挪到念安念平的房间门口，然后停住了。他翻了个身，没有起来，侧耳听了一会儿。门被轻轻地推开了一条缝，缝隙里漏进来走廊的晨光，又很快被合上了。然后是极轻的脚步声退回去，像是站在门口看了一眼又退走了。

    他重新闭上眼，又睡了一会儿。再醒的时候天已经大亮了，阳光从窗帘缝里照进来落在地板上，拉出一道斜长的亮条。他坐起来穿好衣服下楼，走到楼梯拐角就听见念安的声音从客厅那边传过来，脆生生的，带着一股子藏不住的得意。

    "妈妈你看，我昨天搭的塔还没倒。"

    林薇薇的声音跟着响起来，温温柔柔的，尾音带着笑意。

    "真的没倒。你搭得真稳。"

    "那当然，我搭了一下午呢。"

    念安就站在客厅中间，穿着一件印着黄色小鸭子的短袖，脚上踩着两只拖鞋，左脚那只穿反了。林薇薇蹲在她面前帮她重新穿好，念安低头看着，没有动，很配合地抬脚。

    念平从林薇薇身后绕过来，手里攥着一只塑料小铲子，往她膝盖上一拍，拍完又嘿嘿笑了两声。林薇薇转头看着他，伸手把铲子接过来放在茶几上，又拍了拍他的脑袋。

    "不能打人。"

    "打。"念平指了一下铲子，又指了一下她，"妈妈。"

    李建军靠在楼梯扶手上看了一会儿，然后走进厨房倒了杯水。李母正在灶台边上揉面，面团在案板上被她反复按压着，发出沉闷的声响，她脸上没什么表情，但嘴角微微往上翘着，像是那层面团正在把什么东西慢慢揉开。

    王语嫣从走廊那头走过来，穿着一件颜色浅淡的宽松长袖，头发随便扎了个马尾，还有几缕碎发从耳朵旁边散出来。她走到客厅门口站了一下，看着林薇薇蹲在地上给两个孩子穿鞋的场景，看了好几秒才走进去。

    "念安，今天姑姑带你去院子里玩好不好？"

    念安仰头看了她一眼，想了想，又看了林薇薇一眼。

    "你跟妈妈一起去吗？"

    林薇薇抬头跟王语嫣对视了一瞬，两个人的目光在空中碰了一下，王语嫣先开口了。

    "去。都去。"

    念安点了点头，蹬蹬蹬跑到门口换鞋去了。念平追在她后面跑，跑了两步差点绊倒，被林薇薇一把捞住。

    李建军端着水杯站在厨房门口，口袋里的手机震了一下。他掏出来看了一眼，是周局长发来的消息。

    "建军，那根石柱昨天晚上又亮了，比上次时间长。大概四十分钟左右。我让人拍了照片发你。"

    他点开照片看了一眼，石柱表面的符号在夜光里泛着紫青色光芒，比上次亮了不少，符号的纹理也比之前清晰了，像是有什么东西正在从石柱内部往外渗。他把手机锁了屏放回口袋，没有立刻回复。

    林晚晴从二楼走下来，手里抱着一摞叠好的衣服，走到客厅把衣服放在沙发扶手上。她看了一眼蹲在地上逗念平的林薇薇，又看了一眼站在客厅门口看着院子方向的王语嫣，什么也没说，转身进了厨房。

    "妈，我帮您揉面。"

    李母让了半个位置给她，两个人站在灶台前面，一个揉面一个洗菜，水龙头的水声和面团压在案板上的声响交替着。林晚晴把洗好的菜放在筐里沥水，偏头朝客厅方向看了一眼，轻声开口，声音不高不低，刚好让厨房里的人听见。

    "语嫣，你早上没吃饭吧？厨房还有粥。"

    王语嫣从客厅门口走进来，站在厨房门口有些局促。

    "晚晴姐，我……我不知道碗在哪儿。"

    林晚晴把碗柜门拉开，指了指里面的碗碟，又指了指灶台上那只冒着热气的粥锅。

    "自己盛。碗在第二层。"

    王语嫣走过去拿了碗，盛了一碗粥放在餐桌上坐下来。她低头喝了一口，烫了一下，吸了口气又喝第二口。李母在灶台那边没有回头，但声音传过来了。

    "慢点喝，又没人跟你抢。"

    王语嫣把碗放下来，嘴角弯了一下，又端起来小口小口地喝。

    念安换好鞋跑回来拉林薇薇的手。

    "妈妈走！去院子！"

    林薇薇被念安拉着往外走，念平追在后面跑，三个人穿过客厅往院子门口去。念安跑到门口的时候回头冲里面喊了一声："语嫣姑姑！快出来！"

    王语嫣放下粥碗跟了出去，刚走到院子里就听见念安指着梧桐树上的一只小鸟喊："妈妈你看！它跟昨天那只不一样！"

    林薇薇仰头看了看树梢上那只鸟，枝头上的鸟正在抖翅膀，灰褐色的羽毛被晨光照得发亮，叫了两声又飞走了。念安目送着那只鸟飞远，攥着林薇薇的手指又紧了紧。

    "妈妈，你还记得以前吗？"