京城东边一条老胡同里，门脸小得几乎看不见招牌，但推门进去之后别有洞天。院子不大，青砖灰瓦，角落里种着一丛细竹，晚风穿过竹叶的时候发出沙沙的声响，像是有人在暗处翻着一本很薄的书。

    林建业比他先到，正坐在靠窗的一张桌子旁边，面前的茶杯冒着白气，手里的手机刚放下，抬眼看见他进来就朝他招了一下手。

    "坐。菜我已经点了，都是家常菜，你随便吃。"

    李建军在他对面坐下来，把外套搭在椅背上，端起桌上那杯已经倒好的茶喝了一口。茶水温热，入口微涩，回甘很长。

    "爸，您今天会上说得不多。"

    林建业端起茶杯也喝了一口，杯沿在嘴边停了一下才放下。

    "我说多了，别人就没法说了。今天是你的场子，你自己撑起来就行。"

    李建军没有接话，把茶杯放下，手指在桌沿上轻轻搭着。

    "那个数据——你换上去的那组数字，"林建业开口了，声音不高，像是在说一件不太需要较真的事，"会后有两个人问过我来源。"

    "您怎么说的？"

    "我说龙盾内部有独立的研究团队，数据来源可靠。"

    李建军点了点头，没有解释更多。林建业也没有追问，拿起筷子夹了一口凉菜放进嘴里慢慢嚼着，像是在用吃饭这件事给两个人之间留出不用说话的间隙。

    菜陆续端上来了，一碟清炒时蔬，一盘红烧肉，一碗热腾腾的冬瓜排骨汤。林建业给自己盛了一碗汤，也给李建军盛了一碗，推到他面前。

    "建军，你是聪明人，有些话我不说你也明白。"林建业放下汤碗，筷子搁在碗沿上，"今天会场里那些人，会后会不会有动作，我不确定。但你在台上说的那些话，一定会有人回去慢慢琢磨。"

    李建军低头喝了一口汤，汤的温度刚好，排骨炖得酥烂，冬瓜入口即化。

    "我不怕他们琢磨。我说的是实话。"

    "实话在这个圈子里有时候比假话更难让人接受。"林建业拿起筷子夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下咽下去，"但你说了，就站住了。剩下的事，交给时间。"

    两个人吃了一会儿，碗筷碰着碗筷的声响在安静的包间里显得格外清晰。

    李建军放下筷子，犹豫了一下还是开口问了一句。

    "爸，您那天的会，本来要开多久？"

    林建业端着汤碗的手在半空中停了一下。

    "一上午。"

    "那您下午赶过来，路上开了几个小时？"

    "四个多小时。怎么了？"

    "没什么。"李建军端起那碗汤又喝了一口，喝完之后把碗放下，碗底落在桌面上的声音很轻，"就是觉得，那天您在电话里说的那声''等我''，比什么都重。"

    林建业的手在碗沿上停了一瞬，然后他把汤碗端起来喝完最后一口，汤碗搁回桌面的时候力道不重不轻，像是一个人把一句不需要说出口的话放回了原位。

    "你照顾好薇薇就行。"

    "我会的。"

    晚饭快吃完的时候林建业接了一个电话，他看了一眼屏幕，站起来走到包间外面接的，大约五分钟之后回来了，坐下来的时候表情没什么变化，但那个动作像是在心里把某件事往前挪了一格。

    "刚才电话是特别行动组那边打来的。"林建业给自己续了一杯茶，"他们说，你拒了两次的事，他们还想再问你一次。"

    李建军搁下筷子。

    "还是主任那个位置？"

    "对。他们说现在的情况跟以前不一样了。列车事件之后，病毒的源头虽然被控制住了，但没有彻底解决。你手里掌握的信息和能力，目前没有人能替代。"

    李建军靠着椅背沉默了一会儿。窗外胡同里的路灯亮了，把竹影投在窗纸上，细长的影子随着晚风微微晃动着。

    "爸，我不是不想管那些事。但我的生活不在那个位置上。我在江州有家，有孩子，有老人。如果坐进那个办公室，我就没办法像现在这样随时回去了。"

    林建业看着他，没有立即接话。

    "我知道。"林建业终于开口，"我也没打算劝你。我只是替他们把话带到。你答不答应，是你自己的事。"

    他端起那杯茶喝了一口，放下来的时候杯底碰在桌面上的声音比刚才重了一点。

    "但有一件事我要跟你说清楚——现在的情况，你不出面，别人办不了。那趟列车，那道裂缝，那些感染的人，是你在现场第一个摸到边界的。如果你不伸手，目前没有人能摸得到。"

    李建军坐在那里，手指搭在桌沿上，没有动。

    "爸，让我想想。"

    "不急。但别想太久。"

    两个人没有再聊那件事。菜撤下去之后服务员端上来两碟水果，一小碟