都有自己的民谣，也可以叫民歌。这些作品是在生活中提炼出来的，不仅娓娓动人，更隽永耐听，尤其是歌词，简练朴实，蕴含哲理。不夸张地说，在民谣里我们能闻见时代的气息，也能摸到民族文明的烙印。民谣影响过很多音乐类型，比如乡村音乐、民谣摇滚等。

    诗经里的《国风》，堪称我国最早的民谣精粹。在诗经以外，还有历朝历代的各种民间小调，或关乎劳动，或关乎爱情，或关乎时局。这些带有浓郁华夏色彩的民谣，如今依然有人在深挖和传承。大众认知范畴里的民谣歌曲，当然不是此类作品，它们也已经不符合当下的时代。

    上世纪70年代，受岛国摇滚和西方民谣的影响，湾湾的校园民谣总算步履蹒跚地热了起来，最知名的领军人物是罗大佑。

    80年代，这股风刮到了内地，在那个音乐资源并不丰富的时代，主打青春牌的校园民谣爆发了，并在90年代唱遍了大江南北。高晓松、老狼、水木年华、朴树等人的名字，一时间人尽皆知。那时的华夏民谣作品，兼顾艺术美感和大众口味，于是得以迅速风靡。

    不过，华夏民谣显然不愿过度迷恋青春气息，而是希望更加厚重多元，于是它的发展步调在千禧年后走得更加畅快。随着互联网的下沉和普及，网络音乐势不可挡，独立民谣时代就此开启。成蹊更喜欢将这一时期称为个性民谣时代。

    2000年之后的十余年中，一个个名字相继横空出世，万晓利、张玮玮、周云蓬、小河、大乔小乔、左小祖咒、周东野……他们踏着大地抒写生活，他们的歌里有苦闷和希望，琴里有阅历和足迹，词里有诗意和光芒。接地气的真诚创作，才能打动更多人，也才有可能做到艺术的独立与个性。

    那些年，人们最常在他们作品里听到的是，南方、北方、姑娘、孤独等词汇。虽然意象相对比较单一，但那是时代的喉管里发出的真实声音，故此依然动人。

    边浪见过很多乐评人对独立民谣时代的歌手大肆批判，指责他们太迷恋西方民谣的气质，这样的内核根本不适合当今的时代，甚至有人说应该再流行一点，写年轻人都喜欢的歌。

    实话实说，这些人忽略了一个事实，那就是无论如何，他们的创作初衷和作品都透出一股子真实，先不说其他指标，独立民谣时期的作品还没到抄袭成风、虚伪做作的地步吧？

    这，已经相当难得了。

    很快，在近几年，情况急转直下。流量为王了，谁红谁说了算，怎么才能速红是歌手们研究的首要问题。各大音乐软件上，无病呻吟的“音乐人”扎堆儿出现，套和弦装愁苦的歌曲成批上架，那些旋律简单易于传唱却毫无根基的歌曲迎来了春天，动辄评论数万。

    他们的歌词里也塞满了南方、北方和姑娘，但唯独缺了真诚。两件外表差不多的事物，本质可能截然相反。别忘了，形易仿，神难似。

    一系列长得像民谣却不是民谣的歌成了流量高地，民谣真的出圈了，民谣真的成了主流，可惜此时的民谣早已面目全非。歌手们将这样的歌叫做民谣，一些专家搔着头皮说应该叫流行民谣，可更多人喜欢冷笑着叫它们伪民谣或假民谣。

    曾有个朋友说：“我觉得当下的民谣挺好的，这也算是创新了。”边浪苦笑一声懒得解释。艺术应该始终引领市场，而不能放任市场去主导艺术，否则只能是每况愈下。好歌手难出头，好作品不见了，人人想着靠套路速成，还谈什么创新？

    之前有位“流行民谣”歌手的新作上线，瞬间引发巨大轰动，因为他是音乐平台上当之无愧的流量巨星。

    令人大跌眼镜的是，新歌刚上架，就被发现宣传文案是抄的，人们刚想说几句，又发现歌词也是抄的，太不像话了，这时旁边有人说了，歌曲封面也是抄袭的……几乎原封不动把华晨宇的作品抄了个底儿掉，这就是某些歌手的创作态度。

    见到偶像的抄袭被实锤，粉丝们有没有很生气？完全没有。他们说：“我不了解什么是抄袭，抄花花啥了？歌嘛，好听就行了，都挺不容易的。”此外，还有粉丝因不能为偶像分担压力而痛心不已。

    劣币最讨厌的不是驱逐良币，而是毁掉大致公平的规则，并让大众无从分辨哪个才是良币。就在此类流量民谣歌手在音乐平台上呼风唤雨时，那些真正玩民谣的人却悄然消失了，因为根本不是人家的对手。三十六计，走为上。

    看老周的《绿皮火车》一书，纯粹是想了解民谣歌手的生活和心理状态。这本书多年前就出版了，没想到在这本老书里，竟然藏着当今民谣为何尴尬的答案。

    书里基本上只写了两件事，一是分享他游历各地和参加演出的感受，二是向读者传达他对世界和音乐的态度。

    老周作为一个双目失明的民谣音乐人。有人说他是华夏民谣的良心，也有人说他最具人文气质。2008年，获第八届华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”。《不会说话的爱情》，曾获得2011年度人民文学奖诗歌奖。

    老周197