崇文书院深秋的寒意，被一封家信骤然搅得更浓。

    信是周伯亲自送来的，老仆脸上刻着长途跋渡的疲惫和深重的忧虑。展开洒金信笺，是老太太陈氏房里的管事代笔，字迹工整，措辞却沉甸甸地压人心头：

    “……老太太入秋以来，旧疾复发，心口痛日夜难安，汤药罔效。每每神思昏沉之际，只喃喃念及大少爷（指林真清）及嫡长孙池缘之名，泪湿枕畔……值此年关将近，祭祖在即，族中耆老皆言，长孙在外求学固是上进，然孝道乃人伦之本。老太太春秋已高，唯恐……盼孙儿速归，以慰亲心，亦全我林家孝悌门风……”

    信末，柳氏添上的几行小字力透纸背，带着紧绷的弦即将断裂的焦虑：“缘儿，见信速归！万事谨慎，切记！切记！”

    林池缘指尖冰凉。老太太的“病重”？她心中冷笑。这“病重思孙”，分明是催命的符咒，是悬在她头顶的利剑终于要落下的信号。祭祖，归家……老宅那潭深不见底的浑水，终究要她亲自去趟了。

    向书院告假，理由冠冕堂皇——侍奉祖母，尽人子孝道。山长虽有惋惜，却也只得允了。临行前夜，林池缘独坐灯下，将那瓶仅剩的“九花玉露”贴身藏好，又将母亲信中那“切记！切记！”四个字在心头反复咀嚼。窗外风声凄紧，如同鬼魅低语。

    踏入林家老宅正厅，一股混合着药味和檀香的沉闷气息扑面而来。老太太陈氏端坐上首，身上盖着厚锦被，脸色刻意显出几分灰败，但那双浑浊的眼睛，在林池缘踏入厅门的刹那，锐利如鹰隼，瞬间将她从头到脚扫视了一遍。

    “池缘……我的孙儿……”陈氏伸出手，声音虚弱地拖长了调子。

    柳氏早已侍立在侧，此刻连忙上前半扶半按地阻止。她飞快地瞥了一眼林池缘，眼神交织着担忧与深重的无力。“母亲莫急，缘儿这不是回来了么？”柳氏的声音干涩，随即，她像是下定了某种决心，目光转向厅堂一侧的角落，声音更低了几分，带着艰涩，“缘儿，快来见过……这是你祖母……特意为你定下的……童养媳，王二丫。”

    角落的阴影里，站起一个身影。

    那是个约莫十一二岁的女孩，穿着一身洗得发白、明显不合身的粗布旧衣，袖口和裤腿都短了一截，露出细瘦的手腕脚踝。头发枯黄，用褪色的红头绳勉强扎着。一张小脸怯生生的，带着长期营养不良的菜色，此刻涨得通红，几乎要把头埋进胸口。她双手紧紧攥着破旧的衣角，指节泛白，身体控制不住地微微颤抖着。

    “二丫，还不快给少爷磕头！”管家沉声催促。

    女孩浑身一颤，膝盖一软，“噗通”一声跪在冰冷坚硬的青砖地上，额头重重磕下。“奴、奴婢王二丫，给……给少爷磕头了……”声音细若蚊蚋，带着哭腔。

    一股冰冷的怒意和荒谬感瞬间席卷了林池缘。童养媳？这分明是钉在她身边的一颗钉子！她藏在袖中的手紧紧攥拳，指甲深陷掌心，强迫自己维持平静。她甚至没多看地上那身影一眼，侧身对上首：“祖母费心。只是孙儿年纪尚幼，又一心向学，此事怕不合时宜。”

    陈氏浑浊的眼睛眯起，脸上病容消散几分，语气强硬：“咳……什么合不合时宜！有了人伺候你起居，替你分忧，你才能更安心读书！这事，定了！二丫以后就住你院里！”她说完，喘息几声，闭眼不再多谈。

    柳氏嘴唇动了动，终究无言。林池缘垂下眼帘，遮住眸底寒冰。“起来吧。”声音平淡无波。

    王二丫如蒙大赦，手忙脚乱爬起，依旧不敢抬头，缩着肩膀。

    王二丫被安置在东跨院角落一间堆杂物的耳房。林池缘对她保持着十二万分的警惕和疏离。

    最初的观察，二丫显得笨拙而怯懦。端茶泼洒，研墨砸砚，走路撞物。对周遭充满恐惧，尤其见老太太院里的人，更是面无人色。

    然而，林池缘并未被表象完全蒙蔽。她注意到，二丫的“笨拙”有时似乎带着一种刻意的夸张，尤其在有旁人围观时。一次，老太太院里的张嬷嬷来“探视”，二丫“不小心”将一杯滚烫的茶水全泼在了自己手臂上，烫得通红，痛呼出声，引得张嬷嬷直皱眉头，训斥了几句“蠢笨”便走了。等人一走，二丫立刻止住了眼泪，眼神里飞快地掠过一丝麻木的算计，迅速用冷水冲洗烫伤处，动作麻利。

    另一次，林池缘在书房，无意间瞥见窗外。二丫正被老太太院里的另一个婆子盘问着什么，她低着头，肩膀瑟缩，声音带着哭腔断断续续：“……少爷……少爷昨夜读书到很晚……奴婢送了两次水……少爷还咳嗽了几声……”说的全是林池缘日常再普通不过的举动，却以一种“窥探”的姿态汇报出去。那婆子似乎满意地点点头，丢给她一小块干硬的饽饽作为“奖赏”。二丫接过，等婆子走远，却并没有立刻吃掉，而是将饽饽小心地藏进怀里，眼神复杂地看向书房紧闭的窗户。

    林池缘的心沉了下去。这女孩并非全无心机。她很清楚自己的处境和“作用”，并且正在利用这份“作用”