大火里，他想找到她，想告诉她，想继续爱她，其实他也可以，为她放弃所有东西。

    可直到垂暮，他依旧没有等到她的任何讯息。

    他的期望一点点变得卑微，到了最后只希望，知道她确定活着就好。

    但仍旧一点消息也没有。

    弥留之际，齐峥回忆起季矜言求他带她去北平的那一天，又脆又甜的一声“小舅舅”，阳光下，她的身影慢慢变得透明，伸手去抓却只有一片虚无。

    原来，他早就失去她了。

    而后漫长的半生，不过是在回忆的长河里刻舟求剑，某一刻他没有抓住，那就永远抓不住了。