之前的任何一个都要沉，都要烫。

    “对不起。”他的声音低哑，落在你耳畔。

    你起初以为这只是重逢后简单的歉意与思念。

    直到你感觉他手臂的力道收紧到让你几乎无法呼吸。

    刚刚也是窒息。

    但显然，这个拥抱没想让你活。

    他的胸膛剧烈起伏，心跳声隔着衣物清晰传来，一下下撞击着你的耳膜。

    不行，喘不上气了。

    “很害怕吧。”他不是在问，而是在陈述，“抱歉，让你一个人待在那里。”

    “还是我太慢了。”

    “要是我够快，就不会发生这样的事情。”他的话语，比那风，比那火，还要滚烫、炽热。

    你想挣脱，想告诉他这不是他的错，想说你现在完好无损地站在这里。

    但他的力气太大了，那是一种失而复得的用力。

    “不，不是万叶的错。更何况，我现在还好好的……”你的辩解显得微弱。

    “不会有下次了。”他打断你，睫毛轻轻扫过你的额头，带来一阵微痒的战栗。

    “妄图伤害你的，都不可饶恕。”

    伤害？

    谁伤害你了？

    你有点不解地挠了挠头。

    最后，胡桃用力搂住你的肩膀，把脸颊贴在你的胳膊上：“让人不放心的笨蛋……总之，你回来就好。我都差点让爷爷去阴曹地府抓你回来继续读我的诗了。”

    她笑了笑，那笑容里还带着未干的水光，却比任何灯火都明亮。

    “我们都是这么……”

    她的目光扫过围在你身边的每一个人。

    泪痕未干的香菱，眼眶微红的行秋，沉默却将你揽得更紧的万叶。

    “……在意你啊……”