他对面的小凳子上，双手规规矩矩放在膝盖上。

    他一句句教你唱那首须弥古老的童谣。

    你学得很认真，嘴唇跟着动，眼睛紧盯着他的口型，攥着衣角，一句一句跟着学。

    你启蒙本就晚。很多东西你都没办法理解。

    赛诺就在不远处的窗边看书，日光斜斜地落在他白色的短发上。

    你唱得荒腔走板，调子跑到沙漠那头又勉强追回来。居勒什忍着笑鼓励你，却看见赛诺慢慢合上了书。

    赛诺很认真地对你说：“你的歌声像被踩到尾巴的沙漠狐狸。”

    你眨眨眼，茫然地看着他，又看看老师。

    居勒什知道，赛诺没有恶意。因为他也劝过赛诺多和你沟通。

    虽然后来赛诺笨拙地给你摘了帕蒂沙兰赔罪，还破天荒讲了个笑话，但那之后好长一段时间，你们俩都处于“话不投机半句多，赛诺一开口，你就找借口溜走”的状态。

    后来居勒什悄悄问你，你才小声解释：“我不知道他在说什么狐狸……但他送的花都蔫了，讲的话都好奇怪，他一定很讨厌我。”

    是从什么时候开始改变的呢？

    居勒什抿了口酒。

    大概是你第一次因为课题实验而离家去沙漠的时候？

    赛诺嘴上什么都没说，却在深夜悄悄往你行李塞满了驱虫膏、解毒剂和绷带。

    后来你回来抱怨着：“沙漠的蝎子看到我都绕道走，带的药也根本用不上。背得我肩都酸死了。”

    或者是你课业糟糕，被驳回那次。

    你烦躁地把自己裹进被子里，连灯光都觉得刺眼。

    是赛诺端着餐盘推门进来，没有安慰，没有说教，只是把盘子放在你床头的小几上。

    “吃完才有力气重写。”

    然后他就坐在了你书桌旁的椅子上，背对着你，拿起一本书看了起来。

    房间里只剩下书页轻翻的声响，和你最终慢慢坐起来，拿起勺子时细微的碰撞声。

    他没有回头，却在你吃完后，自然而然收走了空盘，仿佛只是完成了一道必要程序。

    还有那次你因为忙着赶路太着急而在智慧宫台阶上扭到脚。

    其实不严重，但肿得厉害，医生建议尽量少走动。

    第二天清晨，你单脚跳着出房门，却看见赛诺在门口等着你。

    他也没问什么“要不要帮忙”，只是转过身，在你面前微微蹲下。

    “会耽误你时间的……”你当时还和他别扭着。

    “顺路。”

    这一顺路，就是整整三个月。

    每天清晨他背你到教令院，黄昏时又准时出现在你教室门外。

    他背着你时很稳，步伐节奏几乎从未变过，话却依然少。

    起初你紧张得僵着身子，手都不知道该往哪儿放。

    后来渐渐习惯了，甚至会在伏在他背上时，迷迷糊糊打个小盹。

    你从未听过他抱怨，只在某次你小声道谢时，听到他轻轻“嗯”了一声。

    太多了。

    改变似乎也不是因为某个具体的事情。

    居勒什摩挲着杯壁，目光落在赛诺的侧脸。

    到底是什么时候呢。

    “老师？”你的声音把他拉回现实，“你怎么光喝酒不吃菜？”

    “吃，这就吃。”居勒什夹了块鱼，状似随意地问，“你找房子的事怎么样了？”

    你蔫了：“别提了，主城区的房价简直是在抢钱，化城郭那边倒是便宜……只是我还没想好……”

    “住我这里。”赛诺突然开口。

    “总不能一直麻烦你吧。”

    “不麻烦。”赛诺打断你，“空着也是空着。”

    你张了张嘴，最后小声说：“那……我付你房租。”

    你游历这么多国家，手头还是有些摩拉的。

    “不用。”

    “要的！”

    “不用。”

    “要——”

    “好了好了。”居勒什打圆场，“先住着，以后再说。”

    要是不打断，你们真就能一直吵下去。

    他看了眼两人之间那根已经粗得像小指的红线。

    一顿饭吃到后半程，你的酒劲儿上来了。

    你喝下的酒，对你来说还是太多了，你开始傻笑，说话变得慢吞吞的。

    “赛诺，”你托着下巴，眼睛眯成月牙，“你头发好白啊……像纳塔的雪……”

    赛诺：“纳塔没有雪。”

    “那就……像璃月的云……不对，云是白的吗？好像也有粉的……呃……”你晃了晃脑袋，“不管了，反正好看。”

    赛诺没说话，只是把你面前的酒杯挪远了些。

    你又转向居勒什：“