居勒什下意识想去扶，但赛诺动作更快。

    他不知什么时候已经从厨房出来，稳稳扶住了你的胳膊。

    居勒什张大了嘴，这个速度，真的是人类可以拥有的吗。

    那根连接你们的红线，在两人接触的瞬间，明显变得更清晰了。

    “小心。”赛诺说，等你站稳就松开了手，“睡糊涂了？”

    “还不是你昨晚讲的那个冷笑话啊……”你抱怨道，把毯子拿起来抖了抖，“我后来躺在床上越想越冷，根本睡不着……”

    “哪个？”

    “就是那个……什么东西闻起来像蓝油漆，但是却是红色的那个。”

    赛诺的嘴角很轻微地扬了一下：“有效果就好。”

    “这是报复！绝对是因为我之前笑你讲笑话不好笑！”

    “我没有。”

    “你就有！”

    居勒什看着你们斗嘴，红线在空气中轻轻颤动，像在应和某种无声的旋律。

    他觉得有趣，故意插话：“好了好了，我去看看鱼汤。你——”他指指你，“去把桌子收拾一下。赛诺，来帮我切配菜。”

    说是收拾桌子，其实你只是把散落的书摞起来，把咖啡杯拿到水槽而已。

    那些红线在你脚下纠缠，你浑然不觉，甚至直接从上面踩过去。

    居勒什看你拿起抹布擦桌子，抹布穿过红线时毫无阻碍。

    果然，这些线没有实体，至少对你们来说没有。

    他一边切洋葱一边观察。

    赛诺在处理蔬菜，你擦完桌子就凑到厨房门口，探着脑袋问：“需要我帮忙吗？我处理鱼超在行的！”

    “不用，回家就不必做这些了。”赛诺头也不抬，“你不需要擅长这些。”

    “噢……”你拖长声音，听起来有点失落，但还是退开了。

    居勒什敏锐地捕捉到，当赛诺说“你不需要擅长这些”时，红线又亮了一瞬。

    饭菜上桌时，天色已经暗了。

    居勒什开了灯，暖黄色的灯光下，红线几乎隐形。

    不，不是隐形，是融入了光里，变成了更淡的粉红色，像傍晚的霞光渗进房间。

    他给每人倒了杯酒：“喝点助兴。”

    你盯着酒杯，眼睛亮了亮：“我酒量进步了。”

    “哦？”居勒什挑眉。

    “在蒙德的时候。”你颇为自豪，“我还是蛮厉害的。”

    赛诺把你面前那盘肉饼推近了些：“先吃饭。”

    “知道了知道了。”你夹了一大块肉饼塞进嘴里，含糊不清地说，“唔……好吃！老师的厨艺还是这么好啊！”

    “好吃就多吃点。”居勒什笑呵呵地看着你，又看看赛诺，“说来也怪，你刚离开须弥那阵子，赛诺做饭，总还下意识按你还在时的分量准备。尤其是这肉饼，总是多煎出一两份，摆上桌了才想起……”你已经离开了。

    居勒什抿了口酒，温酒并不刺激，它温润着喉咙，让他想起更多。那些赛诺不会说，你也未必知道的片刻。

    比如你不在的那些傍晚，他来这里时，偶尔看见赛诺推开你卧室的门，走进去。

    有时只是几分钟便出来。

    有时却会待上很久，久到暮色透过那扇采光极好的窗，把整个房间染成暗金色，再缓缓褪成灰黑。

    他在里面做什么？居勒什从不过问。

    或许是找个安静地方看书，或许只是整理你的东西。

    什么也不做。

    “这孩子还有很多东西，我慢慢和你……”

    “咳……老师，别光聊天。”赛诺把几碗对于居勒什难以够到的菜朝他挪了挪。

    你咀嚼的动作慢了半拍。

    赛诺吃得慢条斯理，但一直在注意你的杯子。

    你喝一口酒，他就往你盘子里夹一筷子菜，像是在做某种平衡。

    居勒什又忽然想起很久以前的事。

    那时的赛诺沉默早熟，而你也不爱说话，两个孩子像是生活在同一屋檐下的两颗石头。

    挨得近，却总隔着层空气。

    教令院里相熟的同事偶尔打趣他：“老伙计，论文带了一辈子，怎么到头来身边连个伴都没有，反倒像养了两个娃？”

    居勒什却乐在其中。

    他总是摸着下巴笑呵呵回敬：“带学生和带孩子，哪个更让人头疼，我还是分得清的。”

    其实他心里清楚得很，这两件事本质上都需要同一种耐心。

    而耐心，恰恰是他在浩瀚知识之外，为数不多确信自己拥有并且乐于赠予的东西。

    比如那个午后教唱歌的时刻。

    他盘腿坐在客厅地毯上，你拘谨地坐在