他的脚步轻快得不可思议，明明忙了一整天，却丝毫不觉得累。

    脑子里已经开始盘算去哪家店买油豆腐，哪家的串串三味酱汁最地道，这个时间蒲烧鳗鱼还新不新鲜……

    哦对了，还得去趟乌有亭，打包大份兽骨拉面，记得叮嘱老板多加一份叉烧。

    等他提着大包小包，怀里还搂着一袋热腾腾的团子回到家里时，你已经洗完了澡，正擦着头发从浴室出来。

    身上穿着他的旧浴衣，布料洗得有些发软，穿在你身上明显大了好几号，领口松松垮垮，袖子长出一截，下摆也拖到脚踝。

    你随便披了条毛巾在肩上，头发湿漉漉地滴着水，把肩头布料洇深了一片。

    “哇！”你看到他手里小山似的食物，眼睛瞬间亮了，“你你你……你真买了这么多！”

    “不然呢？”他把东西一一摆在矮桌上，香气顿时弥漫开来，“快吃，凉了味道就差了。”

    你立刻坐到桌边，拿起筷子，眼睛在琳琅满目的食物上扫来扫去，一时竟不知该先对哪样下手。

    最后夹起一块油豆腐，咬下去，满足地眯起眼。

    “唔……还是稻妻的油豆腐好吃。”

    “外面没有？”

    “有是有，但味道不一样。”你嘴里塞得鼓鼓的，含糊地说，“那边的豆子做的，更干更韧，香料也放得重。我还是喜欢这种……软软甜甜的。”

    他看着你大快朵颐的样子，心里某个地方软得一塌糊涂。

    他拿起另一条干毛巾，走到你身后。

    “头发还在滴水。”

    “嗯？什么？”你转头，嘴角还沾着酱汁。

    整个屋子都是潮湿的水汽，和干净清冽的草木香气。

    这些洗头膏，都是他用了很久的气味，早已融入他生活的每一寸。

    他没说话，接过你肩上半湿的毛巾，拢起你的头发，开始慢慢擦拭。

    你的头发很软，浸了水后沉甸甸的。

    而现在，这气味从你湿漉漉的发间蒸腾出来，丝丝缕缕，钻进他的鼻腔。

    你的头发，你的皮肤，你呼出的气息。

    你全身，都浸透了他的气味。

    这不是侵略，也不是标记，是缓慢覆盖。

    像他的气息悄然渗入你的发丝，你的肌肤，无声无息地将你包裹，然后浸染，最终融为一体。

    他没有说话。

    也不需要说话。

    毛巾下的手指，再一次轻柔地，梳过你半干的发丝。

    你全身，都是他的气味。

    你僵了一下，似乎想说什么，但终究没动，任由他擦着，只是夹菜的动作慢了半拍。

    房间里很安静，只有毛巾摩擦发丝的细微声响，和你小口咀嚼食物的声音。

    油灯的光晕染开一小片温暖的范围，把你们的影子投在墙壁上，叠在一起，随着动作轻轻晃动。

    “其实，”你忽然开口，声音闷在食物里，“你用风元素，会干得更快吧？”

    他手上动作没停，毛巾不紧不慢地吸着发梢的水。

    “依赖元素力也不是什么好事。”

    “嗯？”

    他微微弯腰，声音压低了些，带着点思索的语气，像在讨论某个有趣的谜题：“我在想啊……如果连亲手确认某个人头发干了没有，会不会着凉这种事，都需要借助石头的力量……”

    他的指尖隔着毛巾，揉了揉你的耳后，那里皮肤薄，温度高。

    “……那侦探的观察力，岂不是太失职了？”

    他的气息拂过你湿漉漉的耳廓。

    “你……”你猛地转过头，湿发从他手中滑落几缕，脸上红晕蔓延开，“你、你这话说得……逻辑好奇怪！”

    “奇怪吗？”他直起身，一脸无辜地眨眨眼，碧绿的眸子里却漾着促狭的笑意，“我觉得推理很严谨啊。还是说……”

    他忽然凑近，鼻尖几乎要碰到你滚烫的耳朵，像在分享自己的秘密一样：

    “你不喜欢这个结论？”

    你一把夺过毛巾，胡乱在头上揉了几下，埋头猛吃拉面，仿佛碗里藏着拯救世界的答案。

    “吃饭！”你含糊又坚定地命令，“食不言！寝不语！”

    他低低地笑出声，胸腔震动。在你旁边坐下，拿起自己的筷子，夹了块你垂涎已久的垂蒲烧鳗鱼，自然不过地放进自己嘴里。

    嗯，味道不错。

    更重要的是。

    眼前这个人，脸害羞到快要爆炸的样子，都比他想象的，还要有趣得多。

    你动作顿住，抬头看他一眼，眼神有点复杂。什么都没说，默默夹起来吃了。

    那一顿饭吃了很久。

    大部分时间都是你在吃，他在看，偶尔动几筷子，给你夹菜，或者在你噎住时递