成为教令院至少一个月的谈资，严重损害风纪官的权威形象。

    从任何效率、逻辑、职业操守的角度评估，这都是错误的。

    但他还是打开了盒盖。

    还好他委托了人，到时候把箱子搬到家门口，按下门铃。

    爬进去的时候，他觉得自己可能疯了。

    空间比预期狭小，他需要蜷起身体才能合上盖子。

    黑暗降临，只有包装纸缝隙漏进细弱的光线。

    他听着外面的声音。

    风声，远处的喧闹声，自己的呼吸声。

    他想起很多年前，你刚来的时候。

    居勒什老师把你从福利院带回来，你瘦得像沙漠里缺水的小苗。

    你不说话，只是紧紧抓着一个破旧的小包。

    那天晚上你做了噩梦。

    他听见哭声，走到客房门口，看见你蜷在床角发抖。

    他不知道该做什么，就坐在门边的地上，背对着你，开始背居勒什老师教的元素法则。

    那时候他刚背完，一字不差。

    他背到第三十二条时，哭声停了。

    你小声问：“那是什么？”

    “规则。”我说。

    “规则能让人不害怕吗？”

    “不能。”他实话实说，“但能让人知道该做什么。”

    你沉默了。

    你说：“那你继续背吧。或许我就不怕了。”

    他背了一整夜。

    天亮时，你终于睡着了。

    后来你告诉他，那是你离开福利院后第一次睡得那么安稳。

    “因为知道有人在，”你说，“就算只是背规则。”

    不过后来哄你入睡时，他也这么背过规则，只是那次你生气得更厉害了。

    盒子里越来越热。

    他调整了一下姿势，手腕上的丝带勒得有点紧。

    他绑得太认真了，现在才意识到解开可能是个问题。

    他听见脚步声。

    你的脚步声。

    他能在三十个人的走廊里分辨出来你的脚步声。

    你走近了。

    停住。

    他听见你嘀咕：“谁放在这里的啊……”

    盒子被拖动。

    你吃力地喘气，抱怨好重。

    他想帮忙，但动弹不得，以及，帮不了。

    你把他拖进屋里了。

    接下来是漫长的等待。

    他听见你在沙发上来回翻身，听见你打哈欠，听见你小声抱怨：“赛诺怎么还不回来。”

    每一次他都想回应，但忍住了。

    惊喜需要完整的流程，那个犯人强调过。

    必须等到对方亲自打开。

    然后他听见你站起来。

    你说要出门找他。

    这不在计划内。

    按照那个犯人的说法，正常情况下，收到礼物的人会出于好奇立即打开。

    他没有提到收礼人可能因为担心送礼人而出门寻找这种变量。

    他急了。

    他动了一下。

    果然，你靠近盒子。

    他听见你的呼吸，感受到你手指戳在盒壁上的轻微震动。

    你问话，声音紧绷。

    他敲了敲内壁。

    两下，没有特定含义，只是想让你知道里面有活物。

    你开始拆包装。

    丝带被拉断，包装纸撕裂，光一点一点漏进来。

    最后盖子被掀开。

    他看见你的脸。

    惊讶，困惑，然后慢慢变成某种他无法解读的表情。

    你愣了很久。

    久到他开始怀疑这个主意是不是糟糕透顶。

    你说：“……赛诺？”

    你的声音里有什么东西裂开了，又有什么东西涌出来。

    他说不出那是什么，但他知道，这是他等待的反应。

    那个犯人明天会被转移到正式监狱。

    他会去见他最后一面。

    也许他会告诉他。

    他的建议虽然不专业，但有效。

    但无论如何，明年节日，他需要一个新的方案。

    因为你说喜欢。

    而他想让你再说一次。