他说：“你在这里等我，别动。”

    他跑进书店。

    你在外面等，透过玻璃看见他和店主说话。

    店主是个白胡子老人，摇头，又摇头，最后赛诺从口袋里掏出什么东西，你看不清是什么，放在柜台上。

    老人看着那东西，沉默了很久，转身，从橱窗里取出那本书，递给赛诺。

    赛诺走出来，把书递给你。

    “给你。”他说，耳尖有点红。

    你接过书，翻开。

    彩色的插图，大字配小字，是你一直想要的那本。“你怎么……”

    “用东西换的。”他不肯细说，“走吧，回家。”

    很久以后，你想起了这件事。就仿佛，天意要你在这个时刻想起。你跑去那个书摊。

    “那孩子当时说，妹妹想要这本书。”老人回忆道，“我说这书贵，他钱不够。他就掏出那个护符，说这个更值钱，换书。”

    你问：“你为什么愿意换？”

    老人笑了：“因为他的眼神。那种……非要不可的眼神。”

    那天晚上，你们窝在床上看书。

    你困了，但舍不得放下新书。

    赛诺靠在床头，把你连人带书圈在怀里：“我念给你听。”

    他念得很慢，手指指着每一个字。

    你跟着看，有些字认识，有些不认识。

    故事很简单，关于沙漠里的小狐狸和花做朋友，但你觉得很好听。

    你听着听着，眼皮打架。

    赛诺的声音越来越轻，最后停住了。

    你睁开眼，看见他也快睡着了，头一点一点的。

    你掀开被子一角：“进来睡吧。”

    他迷迷糊糊点头，脱掉鞋子钻进被窝。

    床不大，两个小孩刚好。

    他躺在你的枕头上，深吸一口气。

    “怎么了？”你问。

    “没什么。”他说，但耳尖又红了。

    其实他在想，原来女孩子的被窝是这种气味。

    像阳光晒过的棉布，像院子里刚开的帕蒂沙兰，还像……像某种很柔软的东西。

    明明他自己的房间也是这样的床品，但为什么你这里特别舒服？

    你想自己看书，但那些字在眼前跳舞。

    你认得“沙漠”，但其他词太难了。

    你皱着眉，一个字一个字地抠。

    “很难吗？”赛诺翻身面对你。

    “有点。”

    “我来念吧。”他凑近，温热的呼吸拂过你耳畔。

    你摇头：“你去睡，我自己读。”

    但你又看了半页，完全没读懂故事在说什么。

    你有点泄气，但不服输，硬着头皮继续。

    “那你念给我听吧。”赛诺换了个姿势，平躺着，眼睛看着天花板，“每次都是我念给你听，你也念给我听，好不好？”

    你愣了一下，点头。

    你开始念。

    断断续续，磕磕巴巴，碰到不认识的字就停住。

    赛诺不催你，等你停的时候，他会轻声提示，或者让你跳过。

    奇妙的是，读出来之后，那些看不懂的句子好像连起来了。

    你知道小狐狸迷路了，花来带它回家，它们约定每个夜晚都要见面。

    念完一页，你松了口气。

    赛诺伸手，揉了揉你的头发。

    “很好。”

    你脸有点热，钻回被窝里。

    两个人并排躺着，安静了一会儿，你突然问：“老师为什么叫不醒？”

    “因为喝酒了。”

    “酒是什么？”

    “一种饮料，大人喝了会睡着。”

    “好喝吗？”

    “不知道。我们现在不能喝。”

    “为什么？”

    “法律规定未成年人不能饮酒。”

    你又安静了。过了一会儿：“人为什么不能一直望着天空呢？”

    “脖子会酸。”

    “人为什么要说话呢？”

    “为了交流信息。”

    “不说话就不能交流吗？”

    赛诺想了想：“可以，但效率低。”

    你翻个身，面对他。

    他的红色眼睛在黑暗里像两颗小小的宝石。

    “赛诺。”

    “嗯。”

    “你话变多了。”

    他沉默了几秒。“是吗。”

    “嗯。”

    “可能吧。”他说，缓缓地拍了拍你的背，“睡吧。”

    你闭上眼睛。

    快睡着时，你听见他很小声地说：

    “哥哥会