为无知。你们无知吗？”

    男孩脸涨红了：“你才无知！”

    “那你们知道他的眼睛为什么是红色吗？”你平静地问，“不知道吧。我知道。是遗传特征，就像有人头发是黑色，有人是金色一样。你们不知道就乱说，这就是无知。”

    几个孩子瞪着你，说不出话。

    你还能继续说，但是他们不说了，你再继续说，反而显得你咄咄逼人。

    他们到时候哭唧唧回家找爹妈，还是要居勒什老师来道歉。

    你转身，拉住赛诺的手：“走了，买面粉。”

    你牵得很顺畅，好像早就该这么做。

    赛诺低头看着你们交握的手，你的手比他小一圈，手指细，但握得很紧。

    走出很远后，赛诺才问：“为什么要牵手？”

    “不牵手会走散。”你目视前方，回答得理所当然。

    “我会走散？”

    你思索了一下，认真答复：“不是，是我会走散。”

    按照以往经历，你得出的结论很正确。

    赛诺看着你的侧脸。

    阳光照在你睫毛上，你专注地看着前方的路，好像刚才那场对话根本没发生过。

    你只是平静地陈述了一些事实，就让那些孩子哑口无言。

    好可爱，他想。

    好想咬一口。

    但他忍住了，只是收紧了手指，把你的手握得更牢。

    矛盾爆发在某个午后。

    赛诺在院子里教几个邻居小孩爬树。

    不是他主动教的，是那些孩子看见你爬树的样子，缠着他问。

    他只是演示了一遍基本动作，没碰他们任何一个人，甚至没多说几句话。

    但被你看见了。

    你站在门口，手里还拿着刚洗好的日落果。

    你看了一眼树下的那群孩子，又看了一眼赛诺，转身进屋。

    那天下午你再没跟他说过话。

    赛诺一开始没察觉。

    直到晚饭时，你把他喜欢的菜推得远远的，把汤碗放得离他很近。

    几乎是故意的，但他不明白为什么。

    “你生气了。”晚饭后，赛诺拦住你，陈述事实。

    “没有。”

    “你有。你推了菜，放汤碗的方式有攻击性。”

    你瞪他：“那你去找那些小孩吃饭。”

    赛诺愣住：“什么小孩？”

    “你下午教他们爬树。”你说，像是一台机器在和他说话，“你教他们。”

    “我只是演示。”

    “演示就是教。”你转身要走，“你教他们，他们就学会了。那我就不厉害了。”

    赛诺抓住你手腕：“什么？”

    “你听见了。”你甩开他的手，跑回房间关上门。

    赛诺站在门外。

    这个时候的居勒什哭笑不得，“她在意你啊，赛诺，如果她找到了其他好朋友，不再和你说话，不和你玩，你会怎么办？”

    赛诺想了想，你不会这么做的。如果真的这样，他就把那些人都赶跑。

    “她在意你啊。”

    你在意他。

    你在意他。

    你在意他。

    这个认知像一道光劈开迷雾。

    所以他被生气是因为，你在意？

    因为你在意那些孩子？因为你不想让他教别人？

    他心跳快了起来。

    雀跃的感觉像是心脏吃了药。

    但你还是不理他。更不知道他现在到底在想什么东西。

    第二天早上，居勒什让你们去买东西，你接过清单就走，看都不看他。

    赛诺跟在你身后。

    你走很快，他在后面看着你的背影，想起你刚才瞪他的眼神，想起你说“我就不厉害了”时微微鼓起的脸颊。

    他在街角追上你，伸手拉住你衣服的下摆。

    你转身：“你干嘛。”

    “防止走丢。”他说，表情认真得像在执行任务。

    “我认得路。我又不会走丢！”你声音提高了，路过的行人看过来。

    赛诺没松手，只是悄悄勾住你垂在身侧的手指。

    他的手指绕住你的。

    “我是说，”他压低声音，红色眼睛看着你，“我可能会丢。”

    你愣住。

    他继续说，声音越来越小，几乎是在嘟囔：“如果你走太快，不看我，我可能会……走丢。”

    你在原地站了几秒，然后叹了口气，那种小孩子学大人的夸张叹气。

    “哎啊，你真麻烦。”你说，但没甩开他的手。

    你反手握住他的，握得很紧，像以前一样。

    “走吧，