钟离转过身。

    壁炉的火光跃动里，能看见空气中有个模糊的轮廓，像个人形，但边缘是散的。

    他抬手，倒了一杯茶，放在旁边的小几上：“坐。”

    轮廓慢慢凝实了些。

    是个穿着旧式须弥学者袍的老者，半透明，脸上带着茫然和委屈。

    “我……我只是想找我的笔记……”老者嗫嚅道，“他们搬走的时候，把我的研究资料都弄乱了……我找不到最后一章……”

    原来是个执念未消的地脉记忆残影，算不上恶灵，顶多是个比较固执的回响。

    钟离和他聊了半夜。

    老者生前是研究动物迁徙的学者，死前最后一篇论文没写完，执念就系在那叠散佚的资料上。

    钟离帮他在阁楼的旧箱子里翻出了残稿，老者捧着那几页发黄的纸，哭得像个孩子，好吧，只是没有眼泪。

    之后他便心满意足地消散了。

    临散前，老者说：“谢谢您……这房子，其实挺好的。视野好，通风好……就是之前那些人，都不肯听我说话……”

    鬼屋问题就此解决。

    住所有了，钟离开始规律地出门散步。

    散步路线总会经过那个福利院所在街区。

    有时在街对面的茶摊坐一会儿，有时在附近的书店逛逛，目光偶尔掠过那栋灰白色建筑的高窗。

    他看见过那个孩子几次。

    大多数时候，你是一个人。

    坐在院子里那棵老树下，拿着树枝在地上画那些奇怪的图案。

    或者趴在窗台上，看着外面的街道发呆。

    因为没什么娱乐设施，你似乎总爱观察。

    有一次，你在帮一个工作人员搬一箱杂物，箱子有点重，你憋红了脸，摇摇晃晃地走，没人帮你，也没人让你别搬。

    你搬到地方，放下箱子，揉了揉手腕，脸上没什么表情，又默默走开。

    你也看见过他。

    第一次在街对面目光对上时，你愣了一下，然后很快移开视线，低头继续画地。

    第二次，第三次……

    你看他的时间慢慢变长。

    有时钟离会朝你微微点头，你不会回应，但睫毛会颤一下。

    直到那天下午，钟离买了包糖渍果子，用油纸包着，坐在福利院外墙边的石墩上。

    阳光很好，他打开油纸，甜香味飘出去。

    过了大概十分钟，旁边传来很轻的脚步声。

    他侧过头。

    你站在离他三步远的地方，还是那身灰裙子，头发有点乱，眼睛盯着他手里的油纸包，又很快抬起来看他的脸。

    钟离没说话，只是把油纸包往旁边挪了挪，空出石墩一半的位置。

    孩子犹豫了。

    你看了看福利院的大门，又看了看他。

    最后，你慢慢走过来，爬上石墩，坐下，但和他保持着半臂距离。

    钟离递过去一颗。

    你接过去，小小咬了一口，腮帮子慢慢鼓起来。

    “甜吗？”钟离问。

    你点点头，吃完一颗，手在裙子上擦了擦，又看向油纸包。

    钟离笑了，把整包都推过去：“都是你的。”

    你看了看他，确定不是玩笑，才伸手拿第二颗。

    这次吃得慢了些，像在品味。

    “你常在那里画画。”钟离指了指院子里的老树，“画的是什么？”

    你停下咀嚼，转头看他，有点疑惑。

    “我看不懂。”钟离老实说，“但觉得好看。像……风吹过沙丘的痕迹，或者水底的波纹。”

    你的眼睛亮了一点。

    你把手在裙子上擦干净，然后伸出食指，在石墩表面画起来。

    还是那些弯曲的线条，但这次连贯了些，组成一个有点像飞鸟，又有点像浪花的图形。

    “这是高。”你忽然开口。

    这是你对他说的第一句话。

    钟离挑眉：“高？”

    你点头，手指向上指了指天空，又画了一个类似的图形，但线条更陡峭：“很高的地方。”顿了顿，又画第三个，线条平缓延展，“这是远。很远的地方。我想去很远的地方看看。”

    你自己造的文字。

    用线条的曲直、起伏、疏密，来表达概念。

    “那这个呢？”钟离在石墩上点了点，“我。”

    你看着他，想了想，画了一个图形。

    中间一个稳重的圆点，周围环绕着向外扩散的弧线。

    “你。”你说。

    钟离看着那个图形。

    “画得很好。”他说，声音比平时更软些。

    孩子低下头，耳尖有点红，继续吃果子。