“像……”他斟酌着词句，“像是在欣赏一件失而复得的绝世珍宝。小心翼翼。但偶尔，也会流露出审视，仿佛在确认某道裂纹是否愈合，某处光泽是否如初。”他顿了顿，唇边弧度加深，“抱歉，比喻得可能不太恰当。只是觉得，那不像寻常长辈看晚辈的眼神，更不像……看一个完整独立的人的眼神。倒有点像……”

    “像什么？”

    “像一位最顶级的古董修复师，在凝视他经手的心爱文物。”他轻轻说完，目光落在你脸上，捕捉着你的每一丝反应，“他在修补什么吗？或者说，您身上，有什么需要被如此慎重对待的部分吗？”

    你脸上大概没什么表情。

    这些年别的没学会，不动声色倒是练得不错。

    你只是看着他，看了好一会儿，也学着他，慢慢向后靠进椅背。

    “菲林斯先生，”你说，“你故事讲得好，想象力也丰富。不过，揣测别人的关系，尤其是靠眼神这种虚无缥缈的东西来揣测，可不是什么绅士行为。”

    他立刻表达歉意：“是我失言了。请您原谅。只是……或许是在终夜长茔待久了，见多了执念与幻影，有时难免分不清真实与投射。”他话锋一转，“作为赔罪，下次您若对霜月银矿的旧址感兴趣，我可以为您引路。那里虽然荒废了，但偶尔还能找到点有意思的标本。”

    “再说吧。”你站起身，把那个装着蓝宝石残片的小布袋推到他面前，“这个，送你了。既然是令人怀念的成色，放我这儿也是蒙尘。”

    他没推辞，接过，掌心拢住布袋，指尖微微收紧。

    “多谢。那么，作为回礼……”

    “不用了。”你打断他，拎起自己的外套，“情报费两清。再见，菲林斯先生。”

    走出酒馆，寒风劈头盖脸打过来。

    你裹紧外套，埋头往家的方向走。

    脚下的积雪咯吱作响。

    “修补……文物……”

    “不像看一个完整独立的人……”

    你知道他在挑拨。

    他选的点太毒了。

    毒到让你无法嗤之以鼻，反而像吞了块冰，哽在喉咙里，不上不下，寒意丝丝缕缕渗开。

    你想起很久以前，马车上，他脱口而出的苦荼。

    那个名字。

    想起后来许多次，他看着你时，眼中偶尔闪过的，那种仿佛透过你在看别的什么。

    想起他对你无微不至却又带着某种观察意味的照顾，那种引导而非干预的教导方式。

    苦荼到底是谁。

    是他的故人。

    还是什么重要的人？

    他把你从福利院带出来，带你游历七国，给你一个家，纵容你所有任性……

    这一切，是因为你和他记忆里的那个人很像吗。

    尽管钟离一直将你照顾得很好，但……

    你是需要被修正或完善的雏形？

    你不喜欢被当作别人。

    你能猜测他的身份不简单，他也从未和你挑明。

    他隐瞒你，你不在乎，你只在意眼前这个人。但是，你不喜欢被当做别人，按照其他什么规定好的设定成长。

    你就是你。

    风雪更大了。

    吹得眼睛发酸。

    你加快脚步，几乎是跑着冲进了家门。

    屋里和往常一样温暖安静。

    壁炉里的火稍微小了些。

    钟离还坐在那张扶手椅里，书换了一本，手边小几上多了个空茶杯。

    他听到动静，抬起头。

    看到你满脸的雪沫和有些急促的呼吸，眉头几不可察地蹙了一下。

    “外面风雪大了？”他合上书，站起身，很自然地走过来，抬手要拂去你头发上的雪花。

    就在他的手指即将触碰到你发顶的瞬间，你也不知道哪根筋搭错了，可能是心里那团冰碴子被屋里的暖意一激，化成了某种又冷又躁的火气。

    也可能是菲林斯那些话像引信，终于烧到了头。

    你偏头躲开他的手，踮起脚，张嘴，一口咬在他伸过来的手腕上。

    用了力。

    隔着毛衣厚实的布料，牙齿陷进去，触碰到底下坚实温热的皮肤和腕骨。

    炉火的噼啪声，窗外的风声，都消失了。

    钟离明显愣住了。

    他低头，看着咬住他手腕的你，那双总是平静无波的金棕色眼眸里，第一次清晰地映出了错愕。

    大概过了两三秒。

    你才清醒过来，像被烫到一样松开口，转身就想往楼上跑。

    腿刚迈出去一步，腰就被一条结实的手臂牢牢箍住，往后一带。

    天旋地转。

    后背撞进一个宽阔坚实的胸膛，隔着衣物也能感受到那下面蕴