者情绪问题，但他没有。

    他只是沉默地吸收你教给他的一切，像一棵在石缝里扎根的树，拼命抓住每一点养分。

    有一天晚上，你正趴在桌上画前线地图，他忽然问：

    “你为什么要教我这些？”

    你头也没抬：“因为知识有用。以后你想做什么都可以，但识字和算数是基础。”

    “你想让我做什么？”

    你终于抬头看他。

    他坐在你对面的小凳子上，背挺得笔直，神情认真得不像个七岁的孩子。

    “我想让你有选择的权利。”你放下炭笔，认真地说，“等你长大了，你可以留在纳塔当战士，可以做自己想做的。等纳塔战事结束……你也可以去须弥读书，可以去璃月做生意，或者去蒙德当冒险家。什么都行。但前提是，你得知道这些选择存在，并且有能力抓住它们。”

    他消化了一会儿这句话，然后问：“那你呢？你会一直留在纳塔吗。不会的话，你会去哪里。”

    你被问住了。

    你想起教令院，想起赛诺，想起须弥。

    你当然想回去，不只是因为学业，还因为那里有你的过去。

    但你现在不能走。

    那里或许存在着过去的你。

    那里，现在也不属于你。

    可你还是会有那么一点想去看看的。

    战事正紧，你答应过长老会协助物资调配至少到明年春天。

    而且……

    你看着基尼奇那双等待答案的眼睛。

    “暂时不会。”你最终说，“我在这里还有工作。”

    他似乎对这个答案不太满意，但也没再追问，只是低下头继续练习写字。

    油灯噼啪响了一声。

    你还是希望他能多说点话，多笑一笑。

    所以那天你去集市，特意买了个本子。

    纳塔特产的火焰纹皮革，严实，内页很厚。

    晚上回家，你把本子递给他。

    “这个给你。”你说。

    他接过去，翻开来看了看，又抬头看你，眼神里有点困惑。

    “写日记用的，”你解释，“开心的事写进去，难过的事也写进去。不想给别人看的话，就藏好。我不会偷看的。”

    他低头看着本子，手指摸了摸封面上的纹路。

    “为什么？”他问。

    他太喜欢问为什么。

    就仿佛做什么事情，都需要一个动机。

    可是你对他好，不需要原因。

    可你若含糊过去，他也不会写。

    “因为……”你想了想，“有些事说出来太难，写下来会舒服点。而且以后长大了，翻开来看看，就知道自己是怎么一路走过来的。”

    他没说好，也没说不好，只是把本子抱在怀里。

    你也没指望他立刻就用。

    孩子嘛，得慢慢来。

    但你没想到，从那天起，基尼奇开始用一种非常……迂回的方式，试图引起你的注意。

    第一次发现不对劲，是几天后的晚上。

    你照例在睡前去看他有没有好好盖被子。

    这孩子睡觉很不老实，总爱踢被子。

    推开他房间的门时，你看见他闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。

    但床头柜上，端端正正摆着那个日记本。

    你走过去，轻轻给他掖了掖被角，目光扫过日记本。

    它安安静静地躺在那儿。

    你转身离开，带上了门。

    第二天早上，基尼奇吃早饭时一直偷偷看你，眼神里有种说不清的期待。

    而你只是像往常一样催他多吃点饭。

    他看起来有点失望。

    第二次，他把日记本放在了饭桌上。

    你买菜回来，第一眼就看到了。

    本子摊开着，摊在桌子正中央，上面好像写了字，但离得远看不清楚。

    你走过去，把菜篮放下，顺手把日记本合上，放到旁边的架子上。

    “基尼奇，过来帮忙洗菜。”你朝屋里喊。

    他从房间里走出来，看看架子上的本子，又看看你，嘴唇抿了抿。

    “怎么了？”你问。

    “……没什么。”他小声说，走过来接过你手里的菜。

    第三次更过分。

    他直接把日记本落在了你的吊床上，就放在你枕头边。

    你晚上准备睡觉时，看到那个本子，愣了一下。

    他这是在试探你吗？

    你不明白，你都说了，你不会去看他的隐私。

    你敲了敲基尼奇的房门。