批紧急物资，迟到了一小时。

    赶到幼营时，别的孩子都被接走了，只有他一个人坐在门口的树桩上，手里攥着根树枝在地上乱画。

    “抱歉，来晚了。”你跑得气喘吁吁。

    他抬起头看你。

    但你能感觉出他在生气。

    基尼奇生气，但基尼奇不说。

    “走吧。”他站起来，拍拍裤子上的灰，没像往常那样牵你的手，自顾自往前走。

    你跟上他，试着解释：“今天前线送回来一批重伤员，药剂不够，我得去协调。”

    “嗯。”

    “下次如果我再迟到，你就先回家，钥匙我放在老地方。”

    “不要。”

    你停下脚步。他也停下来，回头看你。

    “不要什么？”你问。

    “不要一个人先回家。我会等你。”

    “好。”你走过去，主动拉起他的手，“那我尽量不迟到。”

    他手指动了动，回握住了。

    这件事之后，你发现他其实很在意你去不去接他这件事。

    有时候你会故意藏在树后面，看他走出幼营门口时四处张望的样子。

    那双总是没什么波澜的眼睛会变得很亮，像在寻找什么宝藏。

    当他看见你时，虽然脸上还是没什么表情，但脚步会加快，会第一时间把手递给你。

    有一天，你们在回家的路上遇到几个幼营的孩子。

    其中一个和基尼奇差不多大的男孩跑过来，笑嘻嘻地说：

    “基尼奇，这是你妈妈吗？好年轻啊！”

    是挑衅还是无意。

    或许无需猜测。

    基尼奇整张脸都涨红了。

    他松开你的手，上前一步，几乎是对着那孩子吼：

    “她不是我妈妈！”

    声音大得吓了那男孩一跳。

    对方缩了缩脖子，嘟囔着：“不是就不是嘛这么凶干嘛！”，便跑开了。

    基尼奇还站在原地，胸口起伏，拳头攥得紧紧的。

    你伸手想拉他，他猛地甩开，头也不回地往家的方向跑。

    那天晚上，他没出来吃晚饭。

    你去敲他房间的门，里面没声音。你推开门，他整个人蜷在被窝里，鼓成一团。

    “基尼奇？”

    被窝动了动，但没回答。

    你走到床边坐下，隔着被子拍了拍：“因为白天的事生气？”

    自己的母亲被当做是别人，情有可原的生气呢。

    被窝里传来闷闷的声音：“……不是。”

    “那是为什么？”

    他没回答。过了很久，被窝掀开一条缝，露出半张脸。

    “他们说你是我妈妈。”他的声音很轻，“你不是。”

    “嗯，我不是。”

    “他们还说我们是姐弟。”他语气里带上了明显的厌恶，“也不是。”

    “那你说，我们是什么关系？”你问。

    你真的想不到另外一种描述你和他的关系。

    长老找你聊过基尼奇这件事，对于单身女性的你，他给予了较大的支持。否则基尼奇的成功入学没有那么容易。

    他愣住了，似乎没想过这个问题。

    想了很久，他才小声说：

    “你是你。我是我。但我们住在一起。”

    你笑了：“嗯，很准确。”

    你起身去厨房，把留的饭菜热了热端进来。

    这次他倒是没拒绝，坐起来，接过碗筷，安安静静地吃完了。

    吃完后，他看着空碗，忽然说：

    “我以后会告诉他们。”

    “告诉什么？”

    “告诉他们……”他抬起头，认真地看着你，“你是很重要的人。比妈妈重要，比姐姐重要。就是很重要。”

    “知道了。”你说，“快睡觉吧。”

    你去收碗时，基尼奇没有乖乖一直躺着，而是望着天花板良久，才慢吞吞地爬下床。

    他走到那个属于他自己的小木柜前。

    那是你请集市上的木匠给他打的，里面放着他的几件衣服，还有你给他买的玩具。

    他在柜子前站了一会儿，背对着你，你看不清他在做什么。

    只听见窸窸窣窣的声响，然后他转过身，手里拿着把木梳子。

    梳子很旧了，梳齿有几根已经断了。

    他走到你面前，把梳子递给你。

    你没接，只是看着他：“我的头发乱了？没事，等会梳一下就好了。”

    他摇摇头，手固执地举着，眼睛盯着地板，耳根慢慢泛起一层很淡的红。