，他是不是靠得太近了？”

    他总是用平淡的叙述语气询问你。

    但你能看到他垂眸时睫毛下敛住的暗光，能感觉到他看似放松的肩膀其实绷着。

    你知道他在记。

    你知道他会监视你，跟踪你。

    这是对你的不信任吗？

    他会记下每一个和你有过接触的名字，记下每一次他认为逾矩的距离。

    晚上有时他会提起，用那种突然想到的口吻：“今天那个从枫丹来的商人，好像送了你一盒糖果？”

    亦或者：“长老派来的信使，是不是在你那儿待了快半小时？”

    你不想拆穿，也不解释。

    只是简单答一句：“糖果分给医疗队的孩子们了。”

    “信使是来送前线伤亡名单的，需要核对。”

    他就此打住，不再追问。

    但下一次，类似的观察又会换一个对象卷土重来。

    他没有安全感。

    是什么造就了他这样。

    是因为你哪件事情没做对吗。

    他用他的方式确认你的世界依然以他期望的形态运转。

    但，是你默许的。

    既然选择了接受他的感情，连同这份源于漫长不安的占有欲，也一并接受了。

    只要他不越界，不真正伤害他人，你便愿意在他的注视下生活。

    这天晚上，他从浴室出来时，你已经在床上。

    他的头发湿漉漉的，一块旧毛巾随意盖在头顶，只露出一双眼睛，在昏黄的灯光下像潜伏的野兽。

    基尼奇的美，是具有野性的，霸道的。

    他站在人群之中，就极具显眼。

    你正靠在床头，眉头紧锁地翻看一份紧急报告。

    原定的物资运输路线遭泄露，一车紧要药材被劫，前线在催，内鬼要查，一团乱麻。

    他擦着头发走过来，身上带着清爽的水汽。

    他站在床边看了你一会儿，然后挨着你坐下，身体轻轻贴住你的手臂，下巴几乎搁在你肩头。

    “在看什么？”

    “运输路线泄露，货物被劫，在排查。”你言简意赅，指尖无意识地敲着纸页边缘。

    他点了点头，就不动了，只是贴着你，安静的呼吸喷在你的颈侧。

    你被他的体温和存在感干扰，侧眸：“怎么了？”

    “想等你看完。”他理所当然地说。

    你叹了口气，索性合上资料放在一边：“我倒是没事了。你头发不擦干？就这样睡会头疼。”

    他闻言，把毛巾从头上扯下来，发梢还在滴水，洇湿了他肩部的布料。

    他转过身，坦然背对着你坐下，把毛巾递到你手里：“那你帮我。”

    你接过毛巾，没说什么。

    交往后，这类事情变得寻常。

    他的头发比小时候更硬一些，浓密，湿漉漉地垂在颈后。

    你用毛巾包裹住，慢慢揉搓，从发根到发尾。

    他顺从地低着头。

    当你手指不经意划过他后颈的皮肤时，仿佛能感觉到他皮肤底下血液的流动。

    不知过了多久，头发半干，蓬松起来。

    他忽然身体向后一靠，整个人倒进你怀里，后脑勺抵着你的腹部。

    你没防备，轻呼一声，下意识扶住他的肩膀。

    他就这样仰躺着，目光自下而上地看你，然后视线平移，定格在你拿着毛巾的手腕上。

    “怎么了？”你晃了晃手腕，“有东西？”

    他摇头，不说话，只是继续盯着，半晌，才低声说：“……有点红。”

    你低头，手腕红红的，不知道为什么。

    “没事。”你动了动手指，想抽开。

    他却抬手，用指尖碰了碰那片红痕，又迅速收回手，重新躺好，闭上眼睛。

    “好了。”他宣布。

    你失笑，拍了拍他的脸：“擦干了。那你好好休息，我明天要早起去前线营地，今晚就不跟你一起睡了，免得吵醒你。”

    说完，你放下毛巾，打算起身去外面。

    刚挪开一点，脚还没沾地，腰就被从后面猛地箍住。

    他坐起来，手臂铁箍一样环着你，脸颊用力贴在你后肩的骨头上，声音发闷：“不可以。”

    “基尼奇……”

    “和以前一样，不好吗？”他打断你，“你睡你的，我不怕吵。”

    你沉默了几秒，感觉到他环抱的手臂在轻微发抖。

    “……好吧。”你最终妥协，拍了拍他的手臂，“那你松开，我去关灯。”

    他迟疑了一下，缓缓松开。

    你关掉灯，在黑暗中摸索着回到床上。

    这张床其实足够大，